Pequenos Clarões – Análise
“Pequenos Clarões”, da espanhola Pilar Palomero é quando um filme acende luzes onde só esperávamos sombras e nos devolve, sem vergonha, a emoção que julgávamos guardada para sempre. Esta pérola de cinema chega finalmente esta semana às salas nacionais.
Vi “Pequenos Clarões” (Los Destellos) na Competição do SSIFF72 – Festival de San Sebastián 2024 com aquela sensação rara de estarmos diante de um filme que não se exibe, não se desculpa e não precisa de nada para além da sua própria humanidade. Saí da sala com a convicção — que mantenho mais de um ano depois — de que Pilar Palomero tinha ali um dos grandes filmes do festival, daqueles que parecem pequenos até começarem a mexer onde dói, e depois já não os conseguimos esquecer.
Pilar Palomero, o tesouro (ainda) escondido
O cinema espanhol, quando decide falar de família, raramente falha é o caso de “Pequenos Clarões”. Mas Palomero, que em Portugal continua a ser uma espécie de tesouro escondido, faz aqui algo mais íntimo, mais contido, quase mineral. “Raparigas” (Las Niñas, 2020) mostrou-nos uma realizadora de lembranças. “La Maternal” (2022) — que nunca por cá estreou — revelou uma observadora feroz do feminino. “Pequenos Clarões” confirma agora a cineasta que sabe filmar o que não se diz.
O regresso impossível a uma vida que já não existe
Adaptado de um conto de Eider Rodríguez, o “Pequenos Clarões” acompanha Isabel (Patricia López Arnaiz), que vive no campo com o novo companheiro, até que a filha, recém-chegada de estudar fora, lhe pede um impossível emocional: voltar a visitar o ex-marido Ramón (Antonio de la Torre), agora gravemente doente. Quinze anos de silêncio depois, ela entra naquele apartamento, que partilhou durante anos, como quem entra num velho sótão: há coisas que reconhece, outras que a assustam e, sobretudo, há uma vida que ela preferia não revisitar.
Um reencontro sem reencontro
Palomero filma este reencontro sem reencontro, este luto antes do luto, com um pudor que hoje quase parece contracorrente. Não há manipulação emocional, não há música a dizer-nos o que sentir, não há flashbacks maternamente explicativos. Só há dois corpos a aprender a coexistir com a memória e com o fim.
Actores no auge da verdade
Patricia López Arnaiz, a protagonista de “Pequenos Clarões” — é a mãe de “20000 Espécies de Abelhas” — confirma-se como uma das grandes intérpretes espanholas da actualidade. O rosto queimado pelo sol, as mãos hesitantes, a respiração presa, tudo nela soa a verdade. E Antonio de la Torre (“O Reino”, 2018), finalmente a fugir da caricatura do “homem tenso”, constrói aqui um Ramón vulnerável, desconstruído, quase frágil ao ponto de desaparecer no próprio corpo.
Silêncios que dizem tudo
“Pequenos Clarões” é todo feito de silêncio, mas nunca de vazio. Os gestos contam mais do que as palavras: Isabel encostada à porta do quarto; Ramón a dizer “não entres”, numa súplica que é mais vergonha do que recusa; a filha a tentar que o amor resolva aquilo que a vida estragou; e um cão que, sem querer, funciona como bússola moral deste trio desalinhado.
Entre Platero, a memória e o fim
Há em “Pequenos Clarões” ecos de “Platero e Eu”, citado aliás no filme, naquele modo de olhar a morte com ternura e uma espécie de magia bruta. Palomero filma o luto como um processo real: cheio de contradições, irritações, memórias boas, memórias más e uma surpresa final: ninguém sabe como se despede realmente de alguém.
Um filme pequeno, mas decisivo
E talvez seja por isso que “Pequenos Clarões” nos agarra tanto: porque não oferece respostas, não procura catarse e não finge que perdoar é simples. Mostra apenas o que sobra da vida quando a vida já está quase a ir embora. É um filme pequeno na duração e grande na coragem. De uma beleza terrena, quase táctil, que se cola ao espectador dias depois. Uma pequena preciosidade que, nas salas portuguesas, merece ser descoberta sem pressa, com o coração aberto e, se possível, com a humildade de quem sabe que a vida também é isto: clarões. Pequenos, mas decisivos.
JVM
Pequenos Clarões — Análise
-
José Vieira Mendes - 90
Conclusão:
Pequenos Clarões é daqueles filmes que parecem simples à superfície, mas que se entranham devagar, como quem coloca a mão num registo antigo e sente que ali ainda pulsa qualquer coisa. Pilar Palomero confirma-se como uma cineasta que filma o que quase ninguém se atreve: o espaço entre as palavras, o desconforto da memória, o amor que sobra depois do amor acabar. Não há moral da história, não há redenções fáceis, não há reencontros milagrosos — há apenas humanidade, aquela que nos apanha desprevenidos quando alguém está realmente a desaparecer. E é aí, nesses segundos frágeis, que o filme nos ilumina: mostra que a vida se faz de gestos pequenos, de clarões breves e de uma honestidade que só chega quando já não há tempo para fingimentos. Um filme modesto na forma, enorme no que deixa a vibrar depois.
Overall
90User Review
( votes)Pros
O Melhor: a contenção precisa da realização de Palomero, as interpretações absolutamente verdadeiras de Patricia López Arnaiz e Antonio de la Torre, e na forma delicada como o filme aborda o luto sem recorrer ao sentimentalismo. É cinema que confia no espectador, que o trata como adulto e que prefere a subtileza à lágrima fácil.
Cons
O Pior: sendo “pior” uma palavra quase injusta neste caso — é que a subtileza extrema e a recusa de explicações podem afastar quem espera um drama mais convencional, com reconciliações claras e narrativas fechadas. É um filme para quem aceita silêncio, ambiguidade e humanidade sem filtros.
About The Author
