Penélope Cruz e Javier Bardem apareceram juntos no grande ecrã pela primeira vez em “Jamón Jamón”, de Bigas Luna, um sobressalto erótico estreado em 1992. Muitos assumem que o seu romance terá começado por volta dessa rodagem, mas muitos anos e muitos filmes se interpuseram. Nos últimos suspiros do século XX e nos começos do milénio, vários realizadores reuniram a dupla em diferentes projetos, ora em proveito da sua química carnal, ora em dinâmicas mais rebuscadas. Pedro Almodóvar, por exemplo, imaginou Cruz como a mulher que, no prólogo de “Carne Trémula”, dá à luz ao homem com quem Bardem se envolverá num triângulo romântico, décadas depois dessa primeira cena.
Foi preciso Woody Allen e uma série de romances infelizes para que os dois atores se tornassem algo mais do que amigos e colaboradores. “Vicky Cristina Barcelona”, rodado em 2007 e estreado em 2008, valeu um Óscar de Melhor Atriz Secundária a Penélope Cruz e um namorado também. Casaram em 2010 e, passados 16 anos, as suas colaborações no grande ecrã continuaram, se bem que num tom muito diferente. É certo que Ridley Scott desperdiçou o seu magnetismo combinado em “O Conselheiro,” mas outros cineastas entenderam o potencial para uma justaposição metatextual entre as estrelas de cinema unidas pelo matrimónio e personagens em semelhante situação.
Fernando León de Aranoa imagina-os como Pablo Escobar e sua amante, Virginia Vallejo, enquanto Asghar Farhadi contemplou o casal para comunicar um amor passado na trama de “Todos Sabem.” Florian Zeller vai mais longe, esbatendo a linha que separa o facto da ficção do mesmo jeito que tantas produções exploraram o escandaloso caso de Elizabeth Taylor e Richard Burton ou a paixão de Catherine Deneuve e Marcello Mastroianni no seu auge. Vemos uma dramaturgia em cena, mas a nossa imaginação não consegue deixar de projetar a verdade dos intérpretes por cima, fazendo da cena uma découpage palimpséstica.
É inevitável, tentador, e uma forma de nos fazer sentir voyeurs, intrusos numa intimidade a que não devíamos ter acesso. A proposta produz um prazer lúrido, ou, pelo menos, a possibilidade de este surgir. Aliás, “Bunker” força a coisa, começando com uma cena meio desconexa, quando, durante um elegante jantar, Bardem conta a história de como conheceu e se apaixonou por Cruz. Não é bem assim, é evidente. Quem fala é o ator, mas as palavras e as experiências de vida correspondem à ficção de um arquiteto celebridade, Miguel Moreno, e a sua esposa e editora literária, Sofía. É um daqueles contos “meet cute” que já foi tantas vezes contado que o próprio ato da partilha se transformou numa performance.
Cruz e Bardem são sublimes em separado. Juntos, são apaixonantes.
Tal e qual o monólogo que um ator prepara para as muitas audições pela frente, isto é puro teatro para aqueles serões passados com desconhecidos aos quais queremos encantar. Mas há verdades escondidas nesta declamação. São 17 anos de casamento espelhados no modo como cada um reage. Bardem faz-se de raconteur amistoso, desejoso de partilhar esta anedota, pontuada por rasgos de vulnerabilidade e vergonha que soam falsos a quem ouvir atentamente. Cruz, que a montagem privilegia, faz esse teatro em suporte do marido, ajudando o seu conto com as reações apropriadas. Pelo menos, ao início.
O tempo passa, a história continua nas suas cadências ensaiadas e o sorriso dela vacila, o olhar desvia-se, perdendo-se a expressão numa natureza introspectiva à revelia do palco social em que os dois se encontram. Ela é incapaz de esconder como a ambivalência surge nas margens e nas nuances deste papel de esposa perfeita. A perfeição é sempre mentira, em todo o caso. E Sofía é mais honesta que o marido, tem mais princípios ou a pretensão deles. Numa galeria, está pronta a fingir respeito pelo trabalho de um artista conceptual para evitar ofender, mas não tem a mesma habilidade que o marido para colocar os seus valores morais de lado quando alguma oportunidade se apresenta à revelia deles.
Neste caso, trata-se de um desses bilionários das grandes tecnologias, uma personagem que se mantém um mistério durante a primeira metade do filme, que quer que Miguel lhe desenhe um bunker. É uma dessas fortalezas para sobreviver ao fim do mundo, o apocalipse iminente, causado, em grande parte, pelas ações de homens como este mecenas. Sofía não aceita esta capitulação, mas quiçá esteja a ser hipócrita e simplesmente à procura de uma desculpa para se zangar com o marido. “Bunker”, como a maior parte dos textos que Zeller escreveu, além de “O Pai”, deixa muito a desejar quando exposto na tela em vez do palco.
O argumento tende a martelar os seus temas com alegorias e simbolismos desajeitados, convolutos dramatismos que nunca deixam de ser mecanismos dramatúrgicos forçados mais do que são observações genuínas sobre a natureza humana. No fim de contas, Sofía é uma ricalhaça espanhola a viver num bairro gentrificado de Londres, em conflito direto com um vizinho sem grandes posses que apenas pede a mercê de uma janela. Só que, como os Moreno construíram o seu casarão modernista entre arquiteturas locais, o muro que lhes define o jardim é a parede de uma garagem.
Garagem essa que o vizinho, incapaz de pagar as rendas da propriedade por inteiro, está a tentar renovar, transformando-a num espaço onde se possa viver e trabalhar, fazer um lar. Para isso, precisa de uma janela, de luz. Mas essa construção implica um buraco pronto a perscrutar a privacidade dos Moreno, fitando o jardim que eles querem manter escondido de olhares alheios, assim como o interior que, nas suas superfícies de aço e vidro, está exposto ao mundo. Miguel e Sofía resguardam-se do mundo através da sua riqueza, isolam-se numa domesticidade tão vivaça quanto um mausoléu, e sustentam o matrimónio através das recordações de um passado menos restritivo do que o presente.
Mas são eles que definem os limites das vidas, tendo o poder para isso. De facto, há uma obsessão por preservar essa paz ilusória, como acontece com um novo sistema de segurança e com o quadrado de plástico preto que aparece no muro para esconder o buraco onde o vizinho planeia instalar uma janela. Só que, nesta dramaturgia, quanto mais tentam mumificar a sua falsa felicidade para toda a eternidade, mais os protagonistas de “Bunker” a põem em causa, em risco, e revelam quão oca a comunhão dos dois se tornou. É a crise existencial da alta burguesia a fazer-se passar por um comentário progressivo sobre as dinâmicas de classe e um mundo à beira da autodestruição.
O fim do amor é o fim do mundo, um apocalipse melodramático.
Há uma qualidade apocalíptica aqui, sempre encurralada entre o drama matrimonial e a crítica sociopolítica que Zeller quer meter no meio. Ambas as faces do drama bifronte detraem uma da outra, perpetuando a condição do filme estruturado como uma estátua de Janus inacabada, onde as duas caras permanecem indefinições rochosas. Diga-se de passagem, que, não obstante o risco do cliché, o drama interpessoal de Miguel e Sofía convence mais que as outras facetas de “Bunker.” O texto é meio tosco, provavelmente porque Zeller está a trabalhar num idioma com o qual não tem fluência – o castelhano madrileno que os Moreno falam entre si.
Dito isso, Bardem e Cruz compensam quaisquer falhas com suas caracterizações precisas, seu talento para redimir os pontos fracos do projeto. Em grande parte, eles sustentam “Bunker” e não deixam que a sua casa de cartas venha abaixo, insinuando dimensões e profundidade emocional que o guião expressa em chavões e superficialidades. Cruz é especialmente digna de aplausos, como se tivesse sido possuída pelo fantasma de Jeanne Moreau e aqui nos entregasse uma versão espanholada de “La Notte.” Infelizmente, Zeller encontra poucas formas interessantes de capturar estas atuações, recorrendo muito ao grande e ao médio plano que as separam, mesmo quando as personagens se encontram próximas uma da outra.
O uso daquelas janelas enormes também é eficaz, se expectável, permitindo a presença do ator individual em frente à câmara, enquanto a comunhão visual dos dois protagonistas ocorre apenas num reflexo desfocado no fundo da cena. Tirando isso, são duas horas de repetições formalistas que, tal como a narrativa, cambaleiam junto ao abismo da redundância. Pelo menos, há muito que apreciar na cenografia de Alain Baineé e na fotografia de Ben Smithard, seu uso de madeiras ricas, exclamações escarlates, esquemas luminosos que parecem mais adequados a uma galeria que a um lar. Tudo isso é verdade até ao clímax, uns últimos vinte minutos que dão cabo de “Bunker” como uma equipa de demolições perante um palácio de cristal.
Nesse sentido, o filme é muito parecido com “O Filho” de Florian Zeller, também ele meio insonso até que chega à completa ruína de um terceiro ato onde os piores impulsos do dramaturgo explodem, descontrolados e deflagrados qual fogo florestal que tudo consome na sua passagem. Só mesmo o sucesso de “O Pai” e a maravilha de ver Bardem e Cruz partilharem a cena justificam o lugar de destaque que o filme tem vindo a conquistar no circuito dos festivais de cinema, com direito a competir pelo Leão de Ouro em Veneza, a ser exibido no TIFF e, agora, no LEFFEST. Pelo menos, ambos os atores têm outros trabalhos este ano em que brilham tanto ou mais que neste malfadado “Bunker.” Alguns deles até podem ser vistos nos mesmos festivais!
Bunker
Conclusão:
- Florian Zeller realizou uma obra-prima com “O Pai” e, desde então, todos os seus filmes sabem a fracasso. Pelo menos, “Bunker” tem algum travo agridoce, variações no seu dissabor que o fazem digno de atenção. Temos a cenografia modernista e sua captura fotográfica – tudo feito com o requinte esperado numa narrativa com um arquiteto como protagonista – e alguns laivos de drama matrimonial numa linha admiravelmente classicista. Dito isso, todos sabemos de onde vem a redenção de “Bunker.”
- Refiro-me aos seus dois atores principais, pois claro. Javier Bardem e Penélope Cruz traduzem a química de um casal na vida real para seus análogos fictícios, dando ao drama a sensação de uma intimidade mais profunda do que a que o texto, por si só, sugere. E nem é só um grande feito de casting, pensado para colocar o espectador na posição de voyeur. Trata-se de uma parelha de valentes prestações, tão mais admiráveis pela sua contenção e quanto comunicam através do que fica por dizer em vez daquilo que é abertamente articulado em clichés dramatúrgicos.
- Ai, mas aquele ato final é mesmo catastrófico, quando toda análise socioeconómica e política que Zeller quer experimentar colide com os limites da sua perspetiva, fincada nas infelicidades da alta burguesia, em comunhão com o 1% da sociedade. Além disso, o simbolismo descarado torna-se exaustivo, martelando a mesma ideia até chegarmos ao ponto da redundância. Enfim, pelo menos há Bardem e a milagreira Cruz, aquele cenário da casa e alguns planos com bom olho para celebrar as linhas arquitetónicas em jogo.
Overall
5/10User Review
( votes)
Sobre o Autor
