Se a religião é o ópio do povo, como diz Marx, então a bajulação, a atenção e o elogio que validam a autoimportância deverão ser o ópio do burocrata. Pelo menos, é essa a ideia que persiste no pensamento depois de se ver “Notre Salut – Um Homem do Seu Tempo,” o novo filme de Emmanuel Marre, com o qual ele conquistou o galardão para Melhor Argumento na competição principal do Festival de Cannes. Trata-se de um texto bem ousado, de um ponto de vista pessoal, se mais nada lhe valer. Porque, nesta obra, o cineasta propõe-se a fazer a biografia do seu bisavô, baseando-se na correspondência entre ele e sua esposa durante a ocupação nazi de França.
Só que Henri Marre não era nenhum herói da Resistência. Muito pelo contrário, foi um colaboracionista que, até à chegada dos americanos à costa da Normandia, se preparava para trabalhar em função do futuro de uma França antidemocrática, regida por ideais fascistas. Que se lixem os valores de “igualdade, fraternidade, liberdade,” quando “pátria, família, trabalho” são mais fáceis de exultar quando se faz a subserviência ao estado invasor. Não que Henri tenha começado como um ferrenho apoiante do Marechal Pétain ou da abdicação da independência francesa face aos avanços das tropas germânicas. Simplesmente, foi um homem sem princípios.
Ou um homem do seu tempo, como indicam o título anglófono e o subtítulo português de “Notre Salut”. É uma expressão curiosa e muito comum quando se discute o passado e suas injustiças. Tantas vezes se apela à ideia de que os transgressores de ontem não devem ser julgados pela moral ou pela ética de hoje, o que presume uma espécie de ideologia monolítica quando se fala do passado histórico. É fácil desculpar, mas também é uma falácia enorme. Porque, como se vê, aliás, no caso de uma França dividida entre Gaulle e Pétain, entre a resistência ao fascismo e a capitulação perante a sua ameaça, sempre houve a possibilidade de escolha.
Mesmo os racistas do século XIX, por exemplo, viviam na mesma sociedade que pessoas que se opunham a tais sistemas, sem falar das vítimas dessas injustiças. Quando se fala de “ele era um homem do seu tempo,” parece que apagamos quem viveu no mesmo tempo e tomou escolhas diferentes, mesmo que à revelia de um status quo social. Afinal, se ninguém questionar a ordem das coisas no nosso tempo, nunca avançaremos. Desculpar os pecados do passado como algo “do seu tempo” é equivalente a defender uma estagnação aplicável aos nossos dias. Henri Marre tinha autodeterminismo e “Notre Salut” não é nenhuma defesa do homem.
Marre explora a História de França através da História da sua família.

De facto, “Homem do Seu Tempo” enquanto título ganha qualidades irónicas quando contraposto com a perspetiva transmitida pela fita, onde Emmanuel Marre pouco dó tem para com o seu antepassado e tudo expõe através de uma ficção feroz com bases históricas e biográficas. E fá-lo para confrontar as complacências do presente. Pois quantos Henri Marres há por aí? Muitos mais do que há filmes sobre as realidades da França de Vichy e seu projeto de cooperação francesa com o Terceiro Reich. De facto, por muito que esta época seja explorada no cinema gálico, normalmente faz-se o elogio ao herói da Resistência e não a exploração do colaboracionista.
Ainda este ano, aqui por Lisboa, tivemos um díptico biográfico sobre Charles de Gaulle em destaque na Festa do Cinema Francês, enquanto este lado mais vergonhoso da História se deixa de lado, quiçá na esperança de que seja esquecida. Mas, como bem sabemos, o esquecimento só fomenta a injustiça. Ao relembrar o bisavô, Emmanuel Marre deixa-nos um alerta importante, especialmente porque o faz através de um estudo de personagem persuasivo no modo como ilustra a forma do homem sem princípios que acaba sem pátria e sem honra, por muito que tenha buscado a dignidade no seu lavoro. E se o castigo não for imediato, sua memória sofrerá o julgamento.
Não que “Notre Salut” seja tão abertamente moralista quanto isso ou ofereça juízos de valor fáceis, tudo a preto e branco e com delineações ideológicas fáceis. A sua ambivalência, reflexo do protagonista, é uma das suas melhores qualidades, deixando-nos sempre de pé atrás e em dúvida sobre as convicções e motivações de todos os que surgem em cena, muito além de Henri Marre. Mas foquemo-nos nele, pois o homem é o centro gravitacional desta história, começando por parecer uma daquelas presenças invisíveis durante uma festa dada por apoiantes do Marechal em plena construção de um governo em Vichy.
A ação começa em 1940 e Henri passou o verão a escrever um livro no qual elabora os parâmetros da salvação francesa segundo a sua sabedoria de engenheiro virado filósofo social virado burocrata, tendo que o autopublicar com o pouco dinheiro que sobrava da herança da mulher. Sua presença em Vichy, nestes círculos sociais, parece mais motivada pelo desespero oportunista e material do que por qualquer crença no projeto de Pétain. De facto, aponta-se o detalhe da fome, o modo como Henri guarda parte do festim no bolso para comer mais tarde, e a facilidade com que um pouco de álcool no sangue lhe faz cair a boca para a verdade. Os Nazis são bárbaros e não há como aceitar sua violência, diz ele. Salvar a França passa por rejeitar essa barbárie.
Swann Arlaud é maravilhoso no papel principal, e esta cena de abertura – precedida por um daqueles textos típicos de filme histórico, que dá contexto ao espectador desinformado – serve como uma miniatura de um retrato épico. Está lá tudo, desde o olhar calculista e silêncio estudado, o temor felino de um animal que tenta passar despercebido enquanto avalia a situação em seu redor. Há o engolir de muitos sapos e sorrisos insinceros, mas também há a resposta quase primordial ao mais pequeno elogio. Quando vem o vexame antifascista, denota-se uma perda de controlo que tem menos a ver com a defesa da vida humana do que com a superioridade moral com que Henri pensa sobre si mesmo.
Está tudo articulado no trabalho de ator, desde a mais pequena mudança na expressão até ao tom de voz, passando por uma fisicalidade que se transforma consoante a lucidez de Henri e a pessoa com quem fala. Mas mesmo no píncaro da embriaguez, há uma adaptação quase automática às expetativas dos demais, um talento inato para agradar ou fazer-se parecer inofensivo, útil, mas jamais um perigo ao poder do outro. É com essa atitude que ele irrompe pelos ministérios em construção nos muitos escritórios de Vichy e acaba por arranjar trabalho no Ministério do Trabalho como chefe do Gabinete Contra o Desemprego.
No início, há um certo absurdo neste teatro do novo regime, que consiste em cenografar a ilusão do poder ao cobrir apressadamente as marcas de uma França democrática. Censuram-se murais com bandeiras e placards de cartão pintado, a foto do Marechal serve para esconder muita coisa, e a aparência de um sistema funcional é, por vezes, mais importante do que a funcionalidade do mesmo. Contudo, o vago humor que Emmanuel Marre consegue extrair destas cenas não dura muito e manifesta-se sempre com um toque de acidez e um trago de veneno. A própria linguagem ganha qualidades sinistras e não há graça que escape.
Quem viu a “Geração Low-Cost,” que Marre corealizou com Julie Lecoustre, poderá lembrar-se de uma sequência construída em torno do sorriso mecanizado e desumano que as hospedeiras são obrigadas a praticar e manter como parte do trabalho. Em “Notre Salut,” faz-se algo semelhante, mas o ensaio e a repetição não passam por sorrisos rasgados, mas sim pela declaração de fidelidade ao Marechal Pétain. Noutros jogos linguísticos, a palavra trabalhador é repetida com tamanha ênfase que perde o sentido, despersonalizando as pessoas e reduzindo pessoas a algo não-humano, algo descartável, parâmetros num relatório em vez de vidas com valor próprio, sacrossanto e irrevogável.
Swann Arlaud nunca esteve tão bem, nem mesmo com Triet ou Ozon.

“Notre Salut” tem cerca de duas horas e meia e retrata quatro anos na vida de Henri Marre, desde a sua chegada a Vichy até à fuga apressada para a Espanha, quando a libertação de França começa. Ao longo desse período, testemunhamos o seu definhar numa ideologia a que se agarrou porque lhe parecia o caminho fácil para ser um homem importante, um homem de bem, um homem daqueles que falam no meio de uma multidão e inspiram outros homens a olhar para si com reverência. Vemos como ele não passa de um pacóvio a fazer-se gato-sapato de oficiais, a um agente instrumental no transporte de mais de 7000 judeus franceses para os campos de concentração e extermínio nazis.
Este arco narrativo e político ocorre em paralelo com uma crise matrimonial, primeiro expressa através das cartas lidas, em voz-off, por Sandrine Blancke no papel de Paulette Marre. Em várias ocasiões, o definhar desse casamento e as palavras quase trocistas da esposa servem para explicar os atos de Henri. Noutros casos, salientam o lado absurdo do seu trabalho e a futilidade com que o regime de Vichy tentou manter vivo o sonho de uma independência que nunca foi mais do que uma mentira. Noutros casos ainda, o diálogo, direto ou indireto, entre marido e mulher revela uma ansiedade neurótica por aprovação externa, como se estivesse fazendo a psicanálise do colaboracionista.
Dito isso, o realizador mantém sempre uma certa distância em relação ao seu sujeito e há limites à análise psicológica, mesmo dentro deste registo retratista. No final, Emmanuel Marre não está aqui para nos explicar Henri Marre, e isso está patente em suas estratégias estilísticas. Filmado com câmaras Digital Bolex com lâmpadas instaladas para imitar uma estética de reportagem documental do século passado, “Notre Salut” faz-se de aproximações e distanciamentos, de imersão e alienação. É o cinéma vérité pervertido na ficção de Peter Watkins e o teatro de Bertolt Brecht, com seus mecanismos que forçavam a audiência a estar ciente do artifício inerente ao engenho dramático.
Estas linguagens audiovisuais dão autenticidade à experiência de observar Henri Marre, sua ascensão e queda icáricas. Também servem para salientar a falsidade do filme em si enquanto olhar imperfeito sobre um passado que podemos tentar recriar, mas a que nunca teremos real acesso, especialmente no que se refere à interioridade das pessoas envolvidas. Sublinha ainda a teatralidade das encenações políticas presentes na narrativa, no facto histórico de um governo francês que não foi mais do que um estado-fantoche, sempre submisso à Alemanha Nazi. Mas enfim, é fácil mentirmos a nós mesmos quando caímos no feitiço desses ópios metafóricos, ora do povo ou do burocrata, ora a religião do divino ou a religião do poder.
Notre Salut - Um Homem do Seu Tempo
Conclusão:
- “Notre Salut – Um Homem do Seu Tempo” comenta o passado para nos alertar para o presente e para a facilidade com que a falta de convicções nos torna cúmplices das atrocidades cometidas ao nosso redor. O realizador Emmanuel Marre fá-lo através de uma pesquisa biográfica sobre o próprio bisavô, dramatizando os anos da Ocupação em França pelas forças alemãs através das cartas trocadas entre ele e sua esposa. Foi um período no qual esse engenheiro com ilusões de grandeza se tornou num colaboracionista Nazi, culpado de facilitar o genocídio apesar de, em público e em privado, negar qualquer responsabilidade.
- Swann Arlaud está no centro deste exercício histórico, oferecendo a Marre a prestação de uma vida, capaz mesmo de ofuscar e fazer esquecer os triunfos do ator em filmes como o “Graças a Deus” de François Ozon e “Anatomia de Uma Queda” de Justine Triet. Na sua articulação do oportunismo político de quem a tudo se adapta para sobreviver e suceder, Arlaud é essencial na crítica àquela falácia da discussão sobre o passado. Sim, Henri Marre foi um homem do seu tempo e deve ser entendido no contexto desse tempo. No entanto, isso não implica a sua inocência, a desculpabilização ou o perdão dos crimes cometidos.
- Do ponto de vista imagético e sónico, “Notre Salut” é um exercício próximo do mockumentary, recorrendo a técnicas do cinema documental de outras épocas para criar a ilusão de imersão no período histórico da França de Vichy. Contudo, ao mesmo tempo, esta lembrança constante da câmara, enquanto mediação entre a narrativa e o espectador, serve um propósito alienante, caminhando para o distanciamento que Brecht desenvolveu num teatro épico contemporâneo aos anos aqui retratados. Só isso faria de “Notre Salut” um visionamento essencial, obra arrojada que passou em Cannes antes da antestreia portuguesa na Competição do LEFFEST e uma distribuição comercial assegurada pela Leopardo Filmes que ainda está por vir.


