A japonesa Maha Harada estreia-se no cinema aos 64 anos com In My Father’s Room, a turca Yeşim Ustaoğlu regressa a San Sebastián com What Remains e o espanhol Roberto Bueso põe Eduard Fernández perante três filhos pouco dispostos a esquecer. Três filmes da Selecção Oficial, três maneiras de perguntar o que fazemos com aquilo que herdámos dos nossos pais e com aquilo que deixaremos aos filhos.
O Festival de San Sebastián 2026 tem dias em que a programação parece ter sido feita por um psicanalista particularmente perverso. Neste quarto dia, três filmes sem parentesco aparente acabaram a falar uns com os outros: um pai morto que deixou um quarto secreto, uma poeta que abandona provisoriamente a vida que construiu e outro pai, este bem vivo, obrigado a enfrentar três filhos com memória suficiente para estragar qualquer almoço de família.
Em In My Father’s Room, Maha Harada começa por uma chave. Satomi, funcionária de um museu interpretada por Yu Aoi, recebe-a depois da morte do pai e descobre uma divisão desconhecida onde começa a reconstruir uma existência que lhe escapara enquanto ainda era possível fazer perguntas. O homem morreu sozinho, mas não exactamente vazio: havia palavras, cerimónia do chá, arte e uma atenção às coisas pequenas que o mundo costuma considerar inúteis até alguém lhes colocar uma moldura e cobrar entrada. Harada sabe alguma coisa sobre isso. Escritora bestseller, estudou Literatura e História da Arte, trabalhou em museus, incluindo o MoMA, e estreia-se agora na realização aos 64 anos, adaptando o próprio conto An Unnecessary Man. A obra do artista Mark Rothko atravessa o filme não como ornamento intelectual, mas como maneira de olhar. Na conferência de imprensa, Harada falou também de Ozu e de O Espírito da Colmeia, de Víctor Erice. São referências que ajudam a compreender este cinema interessado no que quase não acontece ou, melhor, no que acontece quando finalmente paramos para reparar. O actor Issey Ogata, de Silêncio, dá corpo a esse pai ausente, figura que por momentos faz lembrar o protagonista de Dias Perfeitos, de Wim Wenders: alguém aparentemente fora da corrida e talvez por isso já noutro lugar. Satomi não encontra uma revelação espectacular. Descobre uma coisa muito mais perturbadora: talvez nunca tenha conhecido verdadeiramente o homem que julgava conhecer.
Yeşim Ustaoğlu e a mulher que precisa de sair
What Remains parte de outra ausência, mas desta vez ainda é possível evitá-la. Elif, interpretada por Öykü Karayel, é poeta e deixou de conseguir escrever, desejar ou sequer reconhecer a vida que leva. Yeşim Ustaoğlu manda-a para a estrada, mas recusa a facilidade de transformar o marido no culpado oficial da história. Elif não parte porque exista um monstro dentro de casa. Parte porque deixou de perceber onde acaba a vida que escolheu e começa aquela que aceitou por inércia. Ustaoğlu regressa assim a San Sebastián 18 anos depois de ter conquistado a Concha de Ouro com Pandora’s Box. Este seu novo projecto nasceu em 2019, parou com a pandemia e foi retomado depois de 2021, em paralelo com o documentário On the Dry Rock. A origem acidentada ficou no próprio corpo do filme: What Remains avança como quem procura, em vez de fingir que já sabe ao que vai.
A poesia de Birhan Keskin, amiga próxima da realizadora, entra no filme sem funcionar como legenda de prestígio. Está misturada com a música de Şevket Akıncı, as paisagens sonoras, o vento, as montanhas e uma atenção quase física ao acto de ver, ouvir e tocar. Ustaoğlu escreveu a partir de pessoas e lugares encontrados nas suas viagens pela Turquia e fala de uma liberdade que não consiste simplesmente em trocar o betão pela montanha. Isso seria turismo com pretensões filosóficas. O que Elif procura é mais difícil: perceber se é possível amar sem depender, continuar ligada aos outros sem desaparecer dentro deles. É talvez o mais belo paradoxo do filme. Para recuperar a relação com o marido e o filho, Elif tem primeiro de se retirar dela.
Eduard Fernández e o pai que não pode fugir
Em El mal padre, fugir já não resolve nada. Santiago Balmes, escritor e académico interpretado por Eduard Fernández, chama os três filhos à velha casa junto ao mar para passarem alguns dias juntos antes do Natal. O problema é que Santiago abandonou a família anos antes por outra mulher e os filhos cresceram entretanto. Pior: lembram-se.
Roberto Bueso, depois de La banda e Llenos de gracia, constrói um drama familiar onde a comédia aparece precisamente nos sítios onde seria mais fácil chorar. Alberto, o filho mais novo, está prestes a ser pai e percebe que a paternidade tem uma desagradável componente arqueológica: obriga-nos a escavar aquilo que jurámos nunca repetir.
Eduard Fernández é decisivo porque se recusa a transformar Santiago num vilão confortável. É egoísta, sedutor, irritante, por vezes comovente e suficientemente inteligente para encontrar argumentos em defesa própria. Os piores pais no cinema são quase sempre demasiado maus para serem verdadeiros. Santiago é pior: reconhecemo-lo. Bueso definiu El mal padre como a história de uma família desfeita que tenta aprender novamente a dar e receber afecto, e colocou a ternura no centro dessa possibilidade de reconstrução. Mas o filme não confunde ternura com absolvição. Perceber alguém não obriga a perdoá-lo, e perdoar não reescreve o passado.
É talvez aí que os três filmes deste dia finalmente se encontram. Maha Harada procura um pai nos vestígios que ficaram; Yeşim Ustaoğlu acompanha uma mulher que precisa de se afastar para perceber o que ainda deseja conservar; Roberto Bueso mostra filhos que têm de decidir o que fazer com um pai que regressou tarde demais para evitar as perguntas.
Três histórias sobre famílias, portanto, mas sobretudo sobre memória. Essa coisa inconveniente que continua a trabalhar mesmo quando já mudámos de casa, de país, de amante ou de vida. Em San Sebastián, hoje, ninguém conseguiu fugir-lhe.
JVM
About The Author
