Com tudo o que está a ocorrer no Irão à escala global, é fácil esquecermo-nos do cidadão comum e pensar só em números, em movimentos, em poderios no mapa-mundo. Mas há que recordar quão esse país tem vindo a produzir algum do melhor cinema das últimas décadas, desde os docudramas hibridizados dos anos 80 e 90 até à nova geração de cineastas que emergiu no século XXI com uma expressão a lembrar o Neorrealismo e um gosto por dramaturgias complexas, mais próximas de Tchekhov do que do típico melodrama de Hollywood. Alguns nomes saltam à vista, a maioria deles dissidentes de um regime opressivo que os limita, censura e aprisiona.
Entre os grandes nomes da atualidade, penso em Jafar Panahi, pois claro, mas também em Asghar Farhadi, Saeed Roustaee, Mohammad Rasoulof, Bahman Ghobadi e tantos outros. Seu cinema é muitas vezes crítico da sociedade iraniana moderna e do regime vigente sem, no entanto, cair nos jingoísmos fanáticos daqueles na diáspora que apoiam a intervenção estrangeira, quer seja dos EUA, Israel ou outro agressor. Neste panorama cinematográfico, talvez esteja na altura de acrescentar o nome de Mohsen Gharaei à lista dos grandes autores a trabalhar no presente cinema iraniano, mostrando-nos realidades dramatizadas sem cair no cliché propagandista ou numa qualquer polémica gratuita.
Este ano, Gharaei levou sua quarta longa-metragem à Bienal de Veneza, competindo na secção Orizzonti, onde a sua protagonista, Laleh Marzban, recebeu o galardão de Melhor Atriz. Não que o filme seja só sobre a sua personagem. Entenda-se que “Falling House” é a história de uma família e de uma casa cujo valor simbólico consome a vida daqueles que vivem entre as suas quatro paredes. Porque, devido a um projeto de renovação urbana, toda a zona em redor desse domicílio está condenada à demolição. Em volta, já só quase existem ruínas, e as retroescavadoras já parecem erguer-se no horizonte como abutres a farejar carne putrefacta, prontas a destruir as estruturas que ainda se mantêm de pé.
Não que “Falling House” comece no edifício a que deve o título. Na verdade, tudo tem início num gabinete médico, onde Ensi recebe notícias sobre o seu cancro e a necessidade imediata de tratamento. Gravado num plano-sequência, sem cortes no meio, o diálogo é o equivalente a testemunhar a colisão de uma força imparável com um objeto imovível. Por mais que o oncologista insista, Ensi não abandona a ideia de atrasar qualquer tipo de tratamento, apegada aos planos de tornar seu sonho uma realidade: emigrar e, lá fora, fazer carreira como modelo. Ela só precisa de uns meses para se estabelecer. Uns meses não farão diferença.
Uma família faz-se de segredos tanto quanto se forja em amor e sangue.
Ninguém na vida de Ensi parece ciente da fragilidade física em que ela se encontra. Quanto mais, observam criticamente a obsessão da jovem por manter-se nos extremos da magreza, uma ilustração de moda em carne e osso – ou mais osso do que carne. Enfim, ela não é o único elemento da família com segredos a esconder ou maladias invisíveis, mesmo que sua doença seja a manifestação mais clara na podridão que cresce no seio deste clã. O patriarca, Rashid, está metido em problemas no trabalho, acusado de aceitar subornos e de dar demasiada consideração àqueles sob sua custódia. Para um guarda prisional do estado iraniano, a mercê não é qualidade, ou seus chefes assim entendem.
Em casa, Zinat, esposa de Rashid e mãe de Ensi, tenta fazer o que pode no negócio de costura, poupando dinheiro para a inevitável mudança da família para uma nova casa, provavelmente um apartamento mais próximo de Teerão e menos isolado nos arredores da capital. Ela sabe dos planos de Ensi sem, contudo, entender o risco para a sua saúde, e está disposta a ajudá-la no plano de emigração, quiçá fuga, quiçá liberação. O quarteto da família é completado por Janan, irmã mais nova da aspirante a modelo e rapariga que sofre bullying na escola pelos rumores que circulam sobre seu pai. Há quem diga que ele é um carrasco. Será verdade?
Um dia, tudo parece dar para o torto, quando Rashid é forçado a passar a noite numa das celas que normalmente vigia e, confrontada com a questão das finanças familiares, Zinat vê-se forçada a contar-lhe a verdade sobre a viagem da filha mais velha. Despoleta o caos, conversas farpadas que ferem todos os intervenientes e revelam quantas omissões têm definido um lar que, na volta, há muito deixou de ser um lar para quem lá vive. Chegada a manhã seguinte, Ensi vê-se trancada no quarto sem o computador ou o telemóvel. O patriarca trouxe o trabalho para casa e fez dela mais uma prisioneira sob sua guarida, como que transferindo a crueldade que os seus superiores recaem sobre ele e seus protegidos para a própria filha.
Seria fácil entender e interpretar esta crise de um jeito semelhante ao de “Semente do Figo Sagrado”, de Rasoulof, mas, tirando a repentina preponderância de planos-sequência em movimento frenético pela casa, o tom é bem diferente. Em vez de se apoiar em tons de paranoia crescente ou na ansiedade de um thriller, Gharaei põe a ênfase na tragédia e apresenta-nos a figura do pai como um titã tristonho, mais do que um ditador doméstico. Pouco sentimos a possibilidade de violência física ao início, sendo as armas que definem estas batalhas mais emocionais e intrinsecamente domésticas. As chaves e uma vassoura virada picareta ganham um peso quase totémico no meio da trama.
Nem Rashid, nem a esposa, nem as filhas são uma alegoria perfeita do Irão, perdendo-se a ideia de simbolismos simplistas e didatismos postos acima do drama psicológico ou da integridade das figuras em cena. De facto, a fragilidade do homem faz dele uma personagem bastante mais interessante do que uma versão totalmente beligerante da mesma caracterização seria. Até quando explode numa supernova de indignação patriarcal, Farhad Aslani está sempre mais interessado em explorar o desassossego da personagem do que em sua monstruosidade. É uma prestação notável, mas também há uma contradição preocupante que põe em causa a coerência da produção e as intenções autorais de Mohsen Gharaei.
Acontece que Farhad Aslani foi um dos nomes implicados num grande escândalo que assolou a indústria cinematográfica iraniana em 2022, quando vários atores e outras figuras masculinas foram acusados de assediar as mulheres com quem trabalhavam. As alegações vieram de atrizes e assistentes de realização, com o sindicato destas últimas a manifestar apoio às acusadoras enquanto coletivo. Quer queira, quer não, Gharaei concebeu uma narrativa em que a opressão patriarcal sobre a mulher iraniana é um tema central e, no centro deste pesadelo, colocou um exemplo suprassumo dessas mesmas violências no âmago da sua indústria.
Cai a casa, o Carmo e a Trindade, a decência e a ordem familiar.
Não será “Falling House” manchado pela hipocrisia do seu realizador e argumentista? Não será sua tese contrariada, suas boas intenções invalidadas? Não será a empatia manifesta para com o patriarca dentro do texto uma tentativa desesperada de almejar um entendimento semelhante, algum perdão do público para com a figura do ator? A arte é política e as implicações de tudo isto inquietam-me, quase me repugnam e impedem-me de considerar o filme como objeto cinematográfico em mérito próprio. Negar a tour de force de Aslani seria mentir, mas não se pode negar que o filme se sentiria muito mais ideologicamente estável sem a sua presença no elenco, mesmo que o propósito dela seja a expiação do ator pela humilhação em cena.
Porque há muito a apreciar na mise-en-scène que, desde cedo, compartimenta as personagens em enquadramentos sobre enquadramentos, mesmo quando ocupam o mesmo espaço. Há uma qualidade de Matrioska nestes tableaux domésticos, como se a imagem nos sussurrasse o pesadelo futuro em que o lar se tornará. As atrizes são tão exímias como Aslani, ainda que mais limitadas, forçadas a reagir à crescente loucura do patriarca num registo que começa no realismo e vai resvalando para algo mais próximo do terror. Isso é especialmente verdadeiro no caso da jovem Elena Khakbazan, cuja Janan quase parece uma aliada do pai no início, antes de ser forçada a correr pela noite, gritando por auxílio, por algum santuário neste mundo sem piedade.
Laleh Marzban foi premiada em Veneza, mas grande parte da sua atuação é feita em voz-off, um grito que ecoa pela casa numa constante negociação com o patriarca, cuja razão se esvai como o sangue jorra de veias abertas. Testemunhar a morte espiritual de Ensi, seus sonhos destroçados, é a tragédia mais subtil e mais inquietante de “Falling House.” A certa altura, sentimos que ela preferiria ser enterrada nos escombros da casa do que desistir, do que sucumbir aos desejos do pai e aos tumores que lhe crescem na carne e a comem de dentro para fora. Há algo de mártir no seu trabalho, como se a Santa Bernadette de Jennifer Jones renascesse nos arredores de Teerão.
Por fim, temos a minha preferida das três, aquela que contém mais enigmas e apresenta as maiores reviravoltas. Rima Raminfar traça um arco que vai da afabilidade dos primeiros capítulos ao desespero absoluto do fim, quando a sombra da morte pinta a planície nevada e uma mãe se vê disposta a tudo para salvar as filhas. Nela, o terror que Khakbazan sugere e a qualidade de ícone religioso de Marzban abrem caminho para uma tragédia de linhas poéticas, quase clássicas no sentido teatral do termo. E com isto, pode-se dizer que “Fallen Home” tem uma escalação tonal bem mais orgânica do que a de Rasoulof e assemelha-se mais a Farhadi e às suas tragédias, em que a impotência do indivíduo diante de forças maiores se cruza com a crueldade interpessoal que define a condição humana nos termos mais feios imagináveis.
Falling House
Conclusão:
- É difícil não comparar “Falling House” com “Semente do Figo Sagrado.” Dito isso, há diferenças muito marcantes entre as abordagens dos seus realizadores. Se Mohammad Rasoulof escolheu a via da alegoria política na sua história de um pai que prende a mulher e as duas filhas em casa, Mohsen Gharaei interessa-se mais pela premissa nas suas potencialidades clássicas e classicistas. Seu trabalho, estreado em Veneza antes de fazer o circuito dos festivais pelo mundo fora, incide na psicologia das personagens e tende a desprezar o simbolismo que as poderia desumanizar em nome de um posicionamento político mais claro.
- Não ajuda, é claro, que, apesar de assinar aqui uma história de traços feministas, Gharaei tenha escolhido como protagonista um dos homens mais centrais no escândalo de assédio sexual que assolou a indústria cinematográfica iraniana em 2022. Farhad Aslani é notável em “Falling House”, entregando-se ao papel deste patriarca que, quando confrontado com a possibilidade de a filha mais velha emigrar, faz do lar uma prisão, com as retroescavadoras lá fora, à espera de tornar todo o edifício num túmulo com todo o clã lá enterrado. Tal é a sua tour de force que eu chegaria a declarar o melhor trabalho de uma grande carreira, que já incluiu filmes com outros autores prestigiados do cinema iraniano.
- Contudo, o casting provoca uma incoerência de valores no cerne do filme, no centro de uma narrativa de ideias, à revelia do que a produção espelha em suas escolhas de bastidores. Enfim, afastando os olhos dessa problemática, gostaria de fazer o elogio às atrizes que brilham tanto quanto Aslani, incluindo a vencedora do prémio de Melhor Atriz da secção Orizzonti do Festival de Veneza 2026 – Laleh Marzban. Mas uma salva de palmas para Rima Raminfar e Elena Khakbazan. E se é para transbordar de elogios, fica ainda um grande apreço pelo trabalho de Farshad Mohammadi na fotografia, e de Amirhossein Ghodsi nos cenários. Mas, no sentido contrário, quanto menos se diga sobre a banda sonora de Max Richter, melhor.
Overall
6/10User Review
( votes)
Sobre o Autor
