Publicado originalmente na íntegra em 1900 depois de ter sido serializado entre 1891 e 1892, “Le Journal d’une femme de chambre” é um dos grandes clássicos da literatura francesa da época e uma obra central em considerações retrospectivas sobre o movimento artístico batizado de “Décadence.” Neste romance, Octave Mirbeau segue as desventuras de Célestine, uma camareira ao serviço das classes altas, passando de uma casa onde um velho odioso lhe fetichizava as botas a outro domicílio onde a desgraçada se vê metida no meio de um matrimónio em crise. No fim, ela acaba por abandonar a vida de serviçal e passa a trabalhar num café.
O autor criticou a sociedade francesa da época, reconhecendo a falta de valores da alta burguesia e daqueles que, noutras épocas, se chamariam aristocratas. Por mais vil que os marginalizados e mais miseráveis da sociedade possam ser, jamais serão tão vis como a gente decente, homens e mulheres de bem. Dito isso, Mirbeau não era dogmático em sua análise de classes e muito menos caía na falácia dos binários morais. No fim do livro, Célestine é, ela mesma, uma patroa abusiva para os empregados do seu café, ora replicando as dinâmicas de poder aprendidas nos seus anos de submissão, ora revelando males da natureza humana que não se restringem a classe alguma.
Não é de admirar que o livro tenha vindo a inspirar outros artistas, desde dramaturgos até cineastas. Como estamos aqui para falar da mais recente adaptação para o grande ecrã, vamos pôr de lado os diários em palco. No cinema, Mikhail Martov foi o primeiro a explorar o texto, estreando o filme em 1916, meros meses antes da Revolução Russa ter início. Durante os seus anos de autoexílio nas Américas, Jean Renoir trouxe a história a Hollywood, assinando uma adaptação muito censurada onde a natureza política do texto parecia perdida por debaixo do fausto e fantasia, do humor e dos charmes de Paulette Goddard como Célestine.
Luis Buñuel fez o contrário de Renoir quando, em 1964, estreou o “Diário de Uma Criada de Quarto” no início da fase francesa tardia do seu cinema. Transpondo a ação para uma época mais próxima da sua contemporaneidade, o realizador espanhol fincou os dentes no potencial satírico das palavras de Mirbeau e, juntamente com Jean-Claude Carrière, adaptou o texto para salientar o discurso político nele presente. Passaria meio século até que outro cineasta tentasse adaptar o “Diário de uma Criada de Quarto” e, desta vez, Benoît Jacquot apostou na respeitabilidade do cinema de época e na sordidez que conseguiu suscitar entre Léa Seydoux e Vincent Lindon.
Radu Jude equipara e supera Jacquot, Buñuel e Renoir!
Como a fita russa está perdida, só podemos comparar a mais recente adaptação da obra aos esforços de Renoir, Buñuel e Jacquot – o entretenimento de massas feito em Hollywood, a crítica social ferrenha em plena Nouvelle Vague, e os jogos de perversão para o público burguês do novo milénio. Neste contexto, Radu Jude está mais próximo de Buñuel, mesmo que o seu filme se apresente, desde o início, como uma variação do romance de Mirbeau, em vez de uma adaptação convencional. A verdade dessa afirmação é óbvia de imediato, assim que os créditos cessam e a ação principal nos ilumina o ecrã.
Célestine já não é uma camareira francesa do século XIX, mas Gianina, uma jovem romena imigrante na França dos nossos dias, tenta fazer a vida como empregada doméstica para uma família de classe média alta. Na rua, ela é assediada abertamente por mendigos e, no trabalho, sofre as exigências e as microagressões de patrões que se acham uns anjinhos. Assim é a sua vida diurna. À noite, num gesto de descarada metatextualidade por parte de Jude, Gianina participa na encenação de “Diário de Uma Criada de Quarto” por uma companhia de teatro amador. Ela vive a realidade moderna da personagem de Mirbeau e, depois, interpreta-a no palco.
O modo como tudo isto é apresentado por Jude é nova prova do seu virtuosismo e das suas tendências à criação do cinema enquanto arte multimédia. Vídeos domésticos de uma infância romena são a materialização da saudade da imigrante, enquanto as filmagens diarísticas com o telemóvel apontam para uma forma de comunicação da era digital, algures entre a confissão e a correspondência entre mãe e filha. Mas que mãe e filha? Serão Gianina e sua mãe, ou a criada e a filha que ela deixou na Roménia aos cuidados da avó? Quando faz de ama-seca ao filho dos patrões, será que ela pensa na menina? Será que se arrepende das escolhas que levaram a esta separação?
Mais importante do que esta mistura de registos e suas leituras sentimentais – podemos acrescentar ainda a rigidez semidocumental do teatro filmado – é a estrutura com que Jude encena a vida de Gianina. Fora dos diálogos a dois, quase todas as cenas são encenadas num único take, com uma ênfase notória no plano geral como enquadramento de eleição. Há também uma pluralidade de cenas curtas, assinaladas com intertítulos como representantes de todo um dia na vida desta mulher. Pode um dia inteiro ser só descascar cenouras e batatas, como uma Jeanne Dielman que viajou no espaço e no tempo e na hierarquia económica da Europa Ocidental?
Outros dias resumem-se a um simples plano de flores filmadas com o telemóvel. Noutras ocasiões ainda, Jude parece cortar cenas a meio, criando arritmias que sabem a piada seca, amarga, sem graça ou engraçada pela sua crueldade. Um serão no parque com o menino francês e uma bola de futebol regozija-se com os fracassos da criança nos esforços de guarda-redes, sublinhando tudo em câmara lenta. Longe dos ares refrescantes dessa tarde bem passada a céu aberto, uma conversa entre Gianina e o coletivo da companhia teatral revela um desequilíbrio de poder colossal, tão ou mais abusivo do que os afetos cortantes dos patrões.
Quando descobrimos que, longe de ser uma liberação criativa, tudo surgiu da sugestão do casal francês, tudo começa a fazer sentido. A hipocrisia de ambos é ultrajante, atónitos pela falta de opiniões políticas de Gianina, seu conhecimento da História do antissemitismo na Roménia ou a vontade de participar num debate gritado no fim de um jantar entre os patrões e seus amigos, quando se discute a questão da Ucrânia e da Rússia. Na fantasia hipócrita de liberais caridosos, que entendem e simpatizam com a situação de Gianina, todos parecem tê-la desumanizado, trocando a verdadeira pessoa por uma confluência de ideias sobre quem ela deveria ser ou o que ela representa.
Se, no romance de Mirbeau, as botas da camareira são alvo de fetichização, aqui são a sua nacionalidade e a sua presumida marginalidade na sociedade francesa que se tornam fetiche para aqueles em seu redor. E as boas intenções que esta gente assume sobre si mesma são mentiras facilmente contrariadas pelas suas próprias ações. A companhia de teatro, no esforço de promover seus esforços para trabalhar com amadores em situações precárias, acaba por levar à deportação do seu ator principal. Os contos de fadas romenos que Gianina partilha com o menino só são aceites até ao momento em que o perturbam e suscitam um pânico no limiar da xenofobia por parte da mãe.
A indecência principal cometida contra a criada fica em segredo – há que evitar demasiados spoilers numa variação tão livre sobre a história de Mirbeau – mas fica a ideia de que o conforto dos privilegiados franceses está acima de qualquer compromisso pessoal desta imigrante romena. E daí surge um pas de deux fascinante entre Gianina e a mãe do patrão, uma antiga revolucionária do Maio de 68, que se julga mais ciente das realidades na Roménia do que a mulher encarregue de lhe limpar as fraldas e ser sua camareira virada enfermeira. Será neste diálogo que Radu Jude chega à sua maior provocação.
O conflito entre classes e entre Europas, talvez até entre cinemas.
Como se pode deduzir pela cenografia, este “Diário de Uma Criada de Quarto” vai buscar tanta inspiração às versões passadas do conto como a trabalhos de um cinema insubmisso, incluindo “A Negra de…” com que Ousmane Sembène se estreou na realização e trouxe atenção internacional aos filmes da África Subsaariana. Em certas passagens, Jude parece quase estar a fazer um remake desse clássico senegalês, trocando as dinâmicas parasíticas de França com as suas antigas colónias pela relação de uma Europa rica que se vê distante e privilegiada para com as nações mais pobres do continente, traçando-se muita fronteira sociocultural entre Este e Oeste.
Não é que Jude nos peça para concordar com Gianina em todas as suas opiniões, inclusive com uma certa nostalgia desinformada por Ceaușescu. Contudo, o cineasta reivindica a sua dignidade e não nos deixa julgar a protagonista como tantas das personagens dentro da fita parecem prontas a fazer. Numa estória em que ninguém nos surge idealizado, o espectador é arrastado a um diálogo bastante desconfortável com as realidades expressas na dramaturgia. Em Cannes, dois filmes romenos questionaram a hipocrisia de sistemas politicamente liberais nas nações mais afortunadas da Europa, bem como a xenofobia e a intolerância dos supostos tolerantes.
“Fjord” de Cristian Mungiu pode ter ganho a Palma de Ouro, mas “Diário de uma Criada de Quarto” é que realmente coloca o público numa posição de questionamento moral e ético onde qualquer conclusão vai envolver valente dose de autocrítica. Na comparação direta, o filme mais aclamado parece-nos didático e despojado da subtileza que Jude alcança, apesar de linguagens audiovisuais muito caricatas, quase absurdistas e sem interesse pela respeitabilidade do “cinema de prestígio.” Talvez seja essa desenvoltura, esse lado desavergonhado, que lhe permita explorar questões sociopolíticas de forma tão desbocada, genuína e verdadeiramente provocadora.
No LEFFEST, o júri presidido por David Cronenberg reconheceu este “Diário de Uma Criada de Quarto” com o prémio de Melhor Atriz para a magnífica Ana Dumitrașcu. Esta estrela em ascensão do cinema romeno – talvez a reconheçam do “Drácula” de Jude ou do “Imaculat” que representou a nação nos Óscares de 2022 – é um milagre em cena e merece todos os palmarés. Algumas reações, ora submissamente silenciosas ou vocíferas em choque, vão persistir na minha memória pela forma como ela as articula. O final, por exemplo, depende unicamente da ambivalência que ela consegue trazer à gratidão de Gianina, complicando o texto e deixando o público numa incerteza reticente, daqueles que nos assombram muito depois do filme terminar.
Diário de Uma Criada de Quarto
Conclusão:
- Estreado na Quinzena dos Cineastas em Cannes e na competição principal do LEFFEST, “Diário de uma Criada de Quarto” valeu a Ana Dumitrașcu o prémio de Melhor Atriz no festival português. A honra foi bem merecida, sendo a sua performance um assombro que oscila entre o naturalismo carregado da ação principal e interlúdios teatrais hiperestilizados. São estes os extremos em que Radu Jude trabalha, reafirmando-se, mais uma vez, como o realizador romeno mais arrojado dos nossos tempos.
- Cristian Mungiu ganhou a Palma de Ouro, mas é Jude quem realmente provoca o espectador e o força a questionar preceitos morais e éticos, até mesmo a sua autoimagem e a xenofobia internalizada por tantas nações europeias do dito Ocidente. Trata-se de uma reinvenção fascinante do clássico literário de Octave Mirbeau. Arriscaria mesmo dizer que esta assumida variação – Jude não quer que lhe chamem “adaptação” – supera o que Renoir, Buñuel e Jacquot tentaram fazer com o mesmo texto.
- Em Portugal, a Films4You encarregar-se-á da distribuição comercial desta maravilhosa fita. Contudo, ainda não há data de estreia para o filme. Entre “Diário de Uma Criada de Quarto” e “Everytime”, o grande vencedor do LEFFEST segundo o júri de David Cronenberg, a distribuidora saiu-se muito bem neste festival. Uma grande salva de palmas!
Overall
9/10User Review
( votes)
Sobre o Autor
