Amor Possível, a Crítica: Lee Chang-dong reinventa o Dekalog para a Netflix | LEFFEST ‘26

Nos últimos anos da Polónia sob o regime comunista e influência soviética, Krzysztof Kieślowski refletiu sobre os Dez Mandamentos bíblicos num projeto a que chamou “Dekalog.” Em parceria com o argumentista Krzysztof Piesiewicz, este realizador concebeu dez histórias em torno do mesmo complexo de apartamentos, acabando por produzir uma minissérie, com cada episódio a corresponder a um mandamento. Dois deles, “Não Matarás” e “Não Cometerás Adultério”, foram expandidos em longas-metragens que estrearam um ano antes da série chegar às televisões da Polónia, em plena transição democrática e no triunfo da Solidariedade.

Antes da sua morte em maio deste ano, Piesiewicz deu início a um projeto de reinvenção do “Dekalog”, procurando cineastas de todo o mundo para repetir o mesmo exercício a que Kieślowski se havia dedicado antes da fama mundial com “A Dupla Vida de Véronique”, a “Trilogia das Três Cores” e seu fim prematuro na sala de operações em 1996. “Histórias Paralelas” de Asghar Farhadi, inspirou-se no sexto mandamento sobre adultério e deixou clara a ligação narrativa ao “Dekalog.” Essa fidelidade provou ser uma decisão desastrosa, especialmente quando comparamos esse fracasso francês ao sucesso de “Amor Possível.”

O novo filme de Lee Chang-dong, chegado oito anos após “Em Chamas,” afasta-se muito mais das origens polacas do projeto. De facto, afasta-se do moralismo cristão na totalidade, repensando o décimo mandamento – “não cobiçarás a mulher do próximo” – como uma questão de direitos laborais, luta de classes e a natureza vampírica que o cinema documental pode desenvolver na exploração daqueles que captura, que comoditiza e canibaliza. A questão do desejo patriarcal sobre a mulher do outro como propriedade aparece aqui, mas Lee está interessado nas vicissitudes mais complexas da cobiça enquanto conceito.

Em todo o caso, é muito diferente do conto pensado pela dupla polaca no final dos anos 80. Nesse argumento, a ação também se desvia do sentido mais adúltero, quiçá para evitar a redundância entre o sexto e o décimo episódio. Contudo, fá-lo em torno de dois irmãos cujas vidas colapsam sob a influência de uma herança paterna capaz de suscitar a ganância, de os levar a oportunismos monstruosos, e traições egoístas. O sangue nada significa quando a riqueza está em jogo. “Amor Possível”, também conhecido como “Possible Love” na anglofonia e “Ganeunghan sarang” no original coreano, contextualiza seus temas em torno de dois casais.

Por um lado, temos a família de Choi Ho-seok, trabalhador de uma fábrica metalúrgica cujos despedimentos em massa levaram à greve e uma revolta sindical, com barricadas e a intervenção violenta das autoridades. Quando o encontramos, Ho-seok é um homem a viver sem estar vivo, como indica a nomenclatura com que os trabalhadores da companhia se referem uns aos outros. Há “os vivos,” que mantiveram o trabalho depois da greve, e “os mortos,” que perderam o emprego, o sustento, a dignidade. Dois anos depois, ele continua na mesma, entre biscates e outras efemeridades laborais, enquanto a mulher, Ahn Mi-ok, é a ganha-pão da família.

Outrora, ela foi dona de casa, mas agora passa os dias a trabalhar numa fábrica de máscaras respiratórias que paga pouco, mas, pelo menos, oferece alguma segurança profissional. Não há ameaça de reestruturação no futuro próximo para uma empresa tão pequena. De facto, até se fala na possibilidade de um sindicato em miniatura, formado por Mi-ok e mais um par de colegas, incluindo a filha do chefe que trabalha na parte administrativa do negócio. Conhecemo-los a ambos e seu menino de dez anos, a caminho de um funeral. Outros dos antigos colegas do marido, outro dos “mortos,” suicidou-se. Os funerais já são um hábito nesta comunidade.

Lee Chang-dong pondera o tema da cobiça, entre classes e casamentos.

Há um momento muito belo, quase risível no deslumbramento, quando o filho, Cheol, repete o mesmo gesto com um saco de plástico e o braço esticado para fora de um carro em andamento que ecoa uma imagem semelhante em “Três Cores: Azul.” A câmara de Lee Chang-dong e seu diretor de fotografia Kim Ji-yong jamais se deixam cair na indulgência de referências tão diretas ao mestre polaco. Eles são cineastas demasiado rigorosos para tal brincadeira. O mesmo não se pode dizer da equipa de filmagens que, por alguma razão, está presente na casa funerária, documentando a comunhão e o luto desta gente, intrometendo-se e, a certa altura, causando um desentendimento.

Cine Estreias: Tudo sobre a estreia em Portugal →

"You Can See Everything"

Estão lá às ordens de Lee Ye-ji, uma realizadora que recentemente adquiriu financiamento do estado com base na sua ideia de fazer um filme sobre restruturações corporativas e o efeito que têm no trabalhador, usando o caso desta fábrica metalúrgica como exemplo. Só que, ao testemunhar o espectro em que Ho-seok se tornou e quão predisposta Mi-ok está a expor-se a si e à sua família perante as câmaras, a cineasta começa a repensar a ênfase dramática do seu filme. Muito ajuda que a esposa do soldador se sinta imediatamente atraída por Han Sang-woo, o marido da realizadora que, de vez em quando, lá aparece para ajudar nas filmagens.

Lee exagera no simbolismo em relação a estas duas personagens. Mi-ok tem perdido tanto peso nos últimos anos que a aliança já não lhe assenta justa no dedo. Quando se distrai e deixa a mão relaxada, o anel escorrega-lhe, como se forças divinas quisessem anular o matrimónio. Quando primeiro vê Sang-woo, ela perdeu a aliança junto ao seu carro e ambos a procuram numa daquelas situações absurdas, tão tragicómicas que uma pessoa não sabe se há de rir ou chorar. Ou fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Essa terceira opção é aquela em que Mi-ok tende a escolher, especialmente quando faz companhia ao marido na bebedeira.

Por vezes, o soju é a única maneira de anestesiar a dor nossa de cada dia, e mais vale cair no ébrio como casal, apoiando-se um ao outro do que fazê-lo tristes e sozinhos, predispostos a perder o controlo e a fazer algo de que se arrependerão quando estiverem sóbrios. Em suma, o casal proletário está numa posição extremamente vulnerável, e Ye-ji é como um tubarão a sentir o aroma de sangue derramado na água. Ela bem diz que é tudo uma manifestação da sua empatia, mas nem o marido acredita na charada. Onde fica a fronteira que separa empatia da condescendência de uma mulher rica a fazer espetáculo da miséria alheia, dos pobres e mais desafortunados?

Ao longo de quase três horas de um drama que parece ter sido adaptado de algum clássico literário perdido, estas questões são constantemente propostas, tanto pelas personagens como pela câmara. Naquele que é o seu filme mais formalmente instável até ao momento, Lee raramente nos indica quando estamos a percecionar o mundo através do engenho documental e quando estamos num espaço intimista, realmente privado e aparte dessa vigilância cinematográfica. Algumas cenas saltam de registo em registo, sem aviso, e igualmente entram e saem da subjetividade das personagens, ora os casais no centro da trama, suas memórias, ou a curiosidade infantil de um miúdo que talvez entenda mais do que os graúdos julgam.

Isso quer dizer que falta algum primor à imagem, mas nada se faz sem intenção e, na verdade, há várias rimas imagéticas integradas na estrutura de “Amor Impossível.” Isso vai desde a comédia negra de uma privacidade ilusória, cenas que parecem momentos íntimos até nos aperceberemos que Ye-ji está por perto a filmar, até ao reconhecimento de Mi-Ok no seu filho que, tal como ela fez em tempos, vai aprendendo a encontrar beleza e a suportar as indignidades que as classes mais altas impõem àqueles abaixo de si na hierarquia socioeconómica. O arco-íris que uma mangueira produz durante a limpeza de carros ou o regar de um jardim de mansão torna-se num símbolo.

O melhor quarteto de atores do ano? Acho que sim.

É um suspiro agridoce, uma daquelas preciosidades baratas a que os oprimidos da sociedade se agarram para suportar as indignidades da sua desumanização sistemática. Esse reconhecimento, lindíssimo no ecrã e horrendo para a personagem, é uma chapada que acorda Mi-ok. Durante horas, temo-la visto seduzida, cega pela simpatia da realizadora, cuja negação das formalidades típicas da sociedade coreana – abandonam-se os honoríficos e tratam-se como irmãs – se revela mais falta de respeito do que outra coisa. Nem amigas elas são, mas sim um parasita e o organismo hospedeiro, a sanguessuga e a pobre criatura cujo sangue sacia a outra.

“Amor Possível” está cheio desses detalhes no discurso social coreano, como quando o uso de uma palavra em japonês por parte de Sang-woo nos revela muito sobre a origem da sua fortuna familiar. Aqui, temos um contraste entre essas subtilezas textuais e o simbolismo carregado da aliança fugidia ou do arco-íris que contenta os pobres em sua subserviência. Lee Chang-dong tem tanto talento para a observação social quanto para a poesia, mas, por vezes, a mistura dos dois acaba por cair no melodrama. Os flashbacks para a juventude do casal de classe trabalhadora ou para a greve na fábrica mostram bem quanto a combinação desses dois impulsos pode destabilizar uma fita.

Agregado a isso vem um ritmo incerto, cuja falta de precisão reflete o caos imagético a saltar entre subjetividades, mas também resulta de muita improvisação. Há uma cena formidável em que Mi-ok repete a mesma história porque o som da primeira gravação foi contaminado pela passagem de um avião em baixa altitude. Isto aconteceu na vida real e Lee Chang-dong encorajou os seus atores a aproveitar o momento. Certamente, é algo mágico, mas também se junta a muitas outras cenas que funcionam lindamente isoladas, mas que, na estrutura geral da obra, são mais impeditivas a um fluxo orgânico da narrativa do que acidentes fortuitos.

Mesmo assim, trata-se de um texto riquíssimo e uma abordagem autoral que privilegia a personagem acima da estrutura, do argumento sociopolítico, até mesmo da forma fílmica. Isso é especialmente evidente nas liberdades concedidas aos atores e na forma como eles dão razão à abordagem do realizador. Ao desempenhar os seus papéis, este elenco atinge um nível de genialidade que automaticamente provoca conversas sobre prémios. Até figuras que só aparecem numa cena, como aqueles desafortunados no mesmo grupo de apoio a desempregados em que Ho-seok busca refúgio terapêutico, são excelentes. Lee Chang-dong responsabilizou-se por muito do casting e fez milagres.

Dito isso, não há como negar quanto o quarteto de Jeon Do-yeon, Sul Kyung-gu,Cho Yeo-jeong e Zo In-sung merece particular atenção. Jeon, tão miraculosa em “Secret Sunshine,” tem o papel mais tonalmente expressivo em Mi-ok, oscilando entre comédia e tragédia com a volatilidade mercúrica de uma solução química pronta a explodir. Suas ações na praia – não quero revelar spoilers – só fazem sentido emocional e humano porque a atriz honra leituras polissémicas sem, no entanto, deixar que a ambivalência lhe domine a caracterização. Sul, por seu lado, funciona como uma bomba-relógio. Durante quase todo o filme, Ho-seok mantém uma distância enorme do espectador, sua interioridade um segredo rancoroso.

Até que deixa toda a verdade sair cá para fora numa cena inesquecível, uma entrevista que se sente como confissão e uma tentativa de quiçá, salvar a alma pela expiação de verdades dolorosas. Zo brilha pela ambiguidade que Jeon renega, mostrando-nos quão sinistro este milionário realmente é, especialmente quando nos seduz. Por fim, Cho vai causar muitas comparações com “Parasitas,” mas o seu trabalho aqui tem maior especificidade e um tom mais naturalista. Apesar de ser o elemento mais cómico entre os quatro, é também aquela cuja crueldade se revela a mais intolerável. Tendo tudo isso em conta, não admira que “Amor Possível” tenha ganho o Leão de Prata em Veneza. Talvez até merecesse o ouro.

Sobre o Autor

Cláudio Alves

Licenciado em Teatro, ramo Design de Cena, pela Escola Superior de Teatro e Cinema. Ocasional figurinista, apaixonado por escrita e desenho. Um cinéfilo devoto que participou no Young Critics Workshop do Festival de Cinema de Gante em 2016. Já teve textos publicados também no blogue da FILMIN e na publicação belga Photogénie. É redator na MHD desde 2015, ocupando atualmente a posição de editor sénior.

See author's posts