Fontaines D.C. à MHD | “Um real sentido de liberdade”
Falámos com o guitarrista Conor Curley, dos Fontaines DC, sobre poesia, música e o gosto de ser irlandês. O gosto, acima de tudo, de viver de forma memorável.
Só para perceberem com quem falei, olhem para a imagem. Estão a ver o loirinho de óculos com cara de poucos amigos, o segundo a contar da esquerda, bem na linha da frente? É o Conor Curley. Felizmente para mim (que teria de lidar não com um, mas cinco sotaques irlandeses), por telefone não dava para conversar com a banda toda. Ao me perguntarem com qual dos membros desejava trocar impressões, não estando o Grian Chatten a fazer promoção, pedi para entrevistar o Conor Curley. Na verdade não faz muita diferença. Qualquer um dos Fontaines D.C. tem um papel fulcral na composição, todos estudaram música na mesma faculdade, todos partilham daquele mesmo amor pela poesia que os reuniu, todos esbanjaram e amadureceram a sua juventude por aqueles mesmos bares e ruas de Dublin que servem de cenário aos fragmentos narrativos de Dogrel. Mas, talvez por defeito profissional, inclino-me sempre para o homem por detrás do verbo e gosto de discutir com ele sentidos e intenções (como se isso servisse para alguma coisa). Ora, o Conor Curley é o principal autor dos versos de, pelo menos, uma das canções, a “Roy’s Tune”, pelo que agarrei a oportunidade e combinámos uma chamada por whatsapp. Que, escusado dizer, começou mal.
Várias tentativas malogradas, até à hora em que tinha de sair de casa. Uma mensagem, agora por linha telefónica, a avisar que tentara contactá-lo sem sucesso. E uma resposta pesarosa pela desfeita, a explicar que estreara nessa tarde um novo telefone, no qual ainda não instalara o whatsapp. Recombinada para o dia seguinte, a chamada acabou por acontecer, comigo colada ao aparelho, a pensar, a cada palavra ouvida, que me veria grega para decifrar mais tarde o irlandês que mal compreendia naquela altura. Estou a exagerar um bocadinho, o acento até era bastante claro, quando comparado com certos exercícios de Listening dos exames de Cambridge. Ainda assim sofri um pouco, mas tudo vale a pena se a estima não é pequena. Porque se há uma banda que nos entusiasma a todos nós, por aqui na MHD, são precisamente os Fontaines D.C., este colectivo de amigos literatos, com uma capacidade de observação e relato invulgares, alma desmedida por detrás da verve satírica e guitarras volúveis, tão clamorosas quanto gentis (a sublinhar aquele rude “love, are you hangin’ on?”). Porque isto não é um cantautor disfarçado de banda, isto não é uma colaboração esporádica a que, por inépcia, damos o nome de banda, isto é uma banda. À séria e (não liguem às más-línguas), a julgar pelo que anda a vir de Irlanda e Inglaterra, bem longe da extinção.
DOGREL | “TOO REAL”
MHD – Os membros dos Fontaines D.C. conheceram-se todos no Liberties College, em torno de uma paixão comum por poesia. Como aconteceu isso exactamente?
Conor Curley – Estávamos todos a frequentar a universidade de música, estávamos todos na mesma turma e começámos a sair juntos, a tornarmo-nos amigos, a ir a bares e daí veio a ideia de começar uma banda. Suponho que estávamos todos no mesmo comprimento de onda, a ouvir música punk nessa altura.
MHD – O que vos fascinava na poesia? Quando a discutiam, sobre que espécie de coisas conversavam?
Suponho que a principal coisa que queríamos era liberdade. Quanto a mim, nunca antes explorara a discussão de poesia. Naquele período da minha vida, quando tinha dezanove anos, trouxe-me um real sentido de liberdade. Conhecemo-nos, antes de tudo, a ler poesia, essa foi a centelha principal. Um dos primeiros livros que alguma vez li foi The Dharma Bums, de Jack Kerouac, e depois On The Road. Penso que era apelativo para nós nessa altura, com sair de casa e ir para Dublin para perseguir uma vida de músico, a ideia dos poetas Beat serem este grupo de personagens que se inspiravam uns aos outros a viajar, do trabalho basear-se nas luzes que nos guiam e nas nossas próprias que reflectimos, esta visão do mundo onde tudo é belo assim como o vemos. A possibilidade de pôr estes sentimentos que temos diante de nós e libertarmo-nos de um mundo onde parece que temos de ir para a faculdade para arranjar um trabalho, ganhar dinheiro para viver. Por isso havia este sentimento de liberdade que vinha de ler livros como Howl, de Allen Ginsberg, que foi muito importante para mim e para os rapazes. Só a ideia de olhar para o resto do mundo e ter esta grande visão: “Estas são as coisas que estão erradas, mas nós, como jovens pensadores e jovens músicos, podíamos tentar mudá-las através da nossa música”.
MHD – Para além de Joyce e Yeats, ouvi-vos mencionar alguns grandes escritores Americanos da modernidade, como Walt Whitman ou, precisamente, a Beat Generation. O que vos atrai nesses escritores em particular?
Walt Whitman é obviamente um mestre e o seu estilo de escrita foi para nós uma influência. Suponho que ele é mais deliberado, a sua poesia bem mais bela assim como se lê e, sempre que estávamos em digressão pela América, lia lá muito do seu trabalho, parecia o fundo perfeito para o seu estilo de escrita. Mas depois, suponho que todos nós passámos a ler outros poetas que reflectiam talvez bastante mais o nosso próprio ponto de vista. Tentámos procurar coisas que não poderíamos tirar da poesia Beat. Eu, em particular, comecei a ler muito Patrick Kavanagh, porque muitos dos seus poemas iniciais retratam o lugar onde cresci na Irlanda, em Monaghan. São descrições grandiosas de uma vida rural muito simples e são também coisas que têm a ver com a minha ascendência, o que me religou como jovem irlandês, já que me parece que muita gente na Irlanda hoje não tem uma relação com isso porque a modernização e a gentrificação da nossa cultura tornaram, de certo modo, falso pensar sobre a nossa tradição.
MHD – Quanto à relação que os Fontaines D.C. estabelecem entre a música e a cidade, tem o tipo de sons musicais para os quais tendem alguma coisa a ver com a paisagem urbana de que tanto falam?
Julgo que essa é uma ideia muito interessante e que subjaz seguramente a certas canções, como “Hurricane Laughter”, onde há esta sensação de guitarras histéricas, semelhantes a tráfico em hora de ponta, e do nosso ponto de vista a ser puxado numa data de direcções diferentes, o que é realmente belo quando se mistura com uma letra muito precisa e focada, porque é desorientador por uns momentos, antes de se focar num outro ponto de vista. Coisas deste género na composição é algo que procuramos desenvolver constantemente, e sempre que se tenta entrar nesses quadros mentais, isso é, quando se arranja música e se juntam os dois universos do trabalho instrumental e da letra, torna-se incrivelmente vasto e modulado. Para além disso, somos cinco pessoas. Dogrel baseia-se assim tanto na paisagem urbana porque era aí que nos encontrávamos todos, era o nosso terreno comum, dado que era aí que vivíamos, e o Liberties é em Dublin, por isso digamos que era a nossa tela vazia no cavalete.
MHD – Qual a vossa opinião sobre Dublin, porque o retrato da cidade que transparece da música e entrevistas dos Fontaines D.C. é ambivalente. O que gostam nela e o que vos desgosta?
Suponho que todos olhamos para Dublin de diferentes perspectivas consoante a situação. Naturalmente, se alguém nos perguntar acerca da nossa definição de Dublin, podemos olhar pela lente do que está mal – a crise de imobiliário e todas essas coisas – mas há também uma herança que trazemos. Há um elemento tão romântico na cidade. Todos nós passámos lá os melhores tempos da nossa entrada na vida adulta, vive nas nossas células, nas várias ruelas e arcos, sentados na margem do Liffey a beber. Para nós como pessoas, como sonhadores, essa espécie de experiências é o que realmente queremos reflectir na nossa música, porque se não o reflectíssemos na nossa música estaríamos perdidos, dispersos por coisas como as redes sociais. É o tipo de geração mais recente em que as pessoas já não têm memórias.
FONTAINES D.C. | “DUBLIN CITY SKY” AO VIVO
MHD – É claro que vocês canalizam uma série de influências diferentes. É normal classificarem os Fontaines D.C. como uma banda de pós-punk, mas sei que não gostam do rótulo. Porquê?
Quando se começa a fazer música o pior inimigo é ficar preso no como se irá soar, o que pensarão as pessoas, o que perceberão ao embaterem nisto. Pode-nos impedir de nos deixarmos ir e não nos preocuparmos demasiado com permitir que o centro seja um sentimento autêntico. Não me importo com o termo pós-punk para quem ouve a música, para DJs da rádio se estão a falar sobre nós, dizendo que somos uma banda pós-punk, que somos como os Idles. Percebo, é o que é, porque isso são eles a fazer o seu trabalho, estão a tentar que as pessoas que ouvem uma banda ouçam outra e, desse ponto de vista, essa espécie de categoria geral é importante.
Só não olhamos é para isso como artistas ou músicos, porque se nos tentam pôr numa caixa e começamos a pensar “ah, somos uma banda pós-punk”, a nossa composição vai mudar necessariamente. Se, sempre que entramos no espaço de ensaio, levarmos todas essas coisas que as pessoas estão a dizer sobre nós, estaremos a compor música para outros que não nós. É por isso que não gostamos do rótulo, porque nos vai atirar para um “oh, queremos o próximo álbum punk destes tipos no ano que vem”, para nos fazer encaixar nesta categoria, e nós queremos falar dele na base do “é assim que é”. É por isso que rejeitamos o rótulo e temos canções como “Roy’s Tune” e “Dublin’s Sky” no Dogrel. Para nós, não há barreiras. Podíamos sair agora e ter um álbum talvez com mais do mesmo, mais do tipo de sons energéticos e distorcidos, mas também ter uma canção com arranjos de cordas e seguir a direito por essa rota porque não deixámos que nos encaixassem nisso.
MHD – Não quer dizer que concorde com isso. De facto, quando ouço o Dogrel, a impressão que tenho não é tanto que esses sons estejam a dizer quem vocês são, quanto que vocês estão a usar esses sons para dizer quem são.
O modo como agora compomos é servir a canção, seja uma canção do Grian, minha ou do Deegan. Independentemente de quem escreva a canção, estamos ao serviço desse som, não deixamos a banda ditar como soará. Funcionamos como cinco compositores a determinar qual a melhor maneira de a canção soar, e por isso é que resulta tão ecléctico. Podíamos ter colocado uma batida acelerada na “Roy’s Tune”, mas estaríamos a prejudicar a canção, porque percebemos que as emoções que a letra tenta exprimir soariam melhor se acalmássemos um pouco, se a tornássemos mais solta e mais uma balada.
DOGREL | “ROY’S TUNE”
MHD – Sei que escreveste a letra da “Roy’s Tune”. Sentes que, pessoalmente para ti, não há um lugar na Dublin de hoje em dia?
Em última instância, havia nessa personagem muito de quem eu era nessa altura, porque estava a trabalhar em Dublin, onde me poria a pensar que “é, não parece haver qualquer futuro na cidade para o tipo de pessoa a trabalhar e a viver do salário mínimo”, parece que não vai mais existir, já não há lugar nenhum onde viver por um bom preço. A ideia de não haver para nós futuro algum num certo sítio pode ser uma coisa mesmo triste mas também uma coisa muito positiva. Se aceitarmos que não vai haver qualquer futuro para nós num determinado lugar, isso também nos dá a liberdade de andarmos em frente e ir para outro sítio. A ideia de que não há um futuro não tem de ser uma coisa nociva, triste, também pode ser positiva.
MHD – Dirias que a música dos Fontaines D.C. é política e, se sim, em que sentido?
Penso que, como indivíduos, não andamos a procurar dar às pessoas esta grande explicação de por que razão deveriam acreditar numa certa visão polícia. Pessoas postas à frente da multidão, a dizer como as coisas são, é o uso errado da plataforma da música, não se deve ser tão autoritário. A maneira como o abordamos na nossa música é mais através de personagens. Não vem de nós como pessoas, não é o nosso mantra, apenas a maneira como alguém poderia ver as coisas, por isso penso que, ao mostrarmos às pessoas estes diferentes lamentos e estas diferentes personagens, elas podem depois formar a sua opinião com base nisso. Não é tanto nós literalmente ali com as nossas ideias, porque temos 24 anos, talvez 23 quando acabámos o álbum, não me parece que estejamos na posição de nos pormos ali a dizer às pessoas como as coisas são.
MHD – Agora que o Dogrel está cá fora e por aí, quão próximos ou distanciados dele se sentem? Como é ter qualquer coisa de vosso a existir fora de vocês?
É estranho. A um nível pessoal e artístico, nunca me senti tão distanciado dele porque é o que o tempo faz. A minha vida agora é completamente diferente de quando estava a trabalhar nesse álbum, por isso emocionalmente e artisticamente, sinto-me a milhas dele. Mas, ao mesmo tempo, toco essas canções praticamente todos os dias, por isso a minha ligação a elas é bastante mais física. Imagino os concertos que damos, as multidões fantásticas que vimos, sempre que ouço “Boys In a Better Land”, e esse é o sentimento mais intenso que tenho relativamente a ele nesta altura. Ainda assim, é bom agora que, uma vez lançado, as emoções que queríamos transmitir estejam à disposição das pessoas, para serem descobertas onde quer que seja. E essa é a coisa bela de andar em digressão, ir a um sítio qualquer como o Kansas, na América, e um tipo dizer que ouviu falar de nós e foi comprar o álbum. Esse género de coisas é incrível, e estou contente que à nossa música tenha sido dada a oportunidade de viajar para tão longe de onde foi feita.
MHD – Sei que já estão a trabalhar no próximo álbum. Para quando o podemos esperar?
Temos tentado fazer o nosso melhor, durante a última digressão. Temos uma colecção de ideias, mas não está ainda nada composto. Temos talvez uma canção quase terminada. Mas é quase certo que deverá ser feito durante o verão, vamo-nos tentar isolar o mais possível e montar o segundo álbum.
FONTAINES D.C. | “THE LOTTS” AO VIVO
(The interview’s original text is on the following page)
MHD – I know that the members from Fontaines D.C. they all met at Liberties College and bonded over their love for poetry. But how did that happen exactly?
Conor Curley – We were all attending musical college, we were all in the same class and just started going out together, becoming friends, going to bars and came up with the idea of starting a band. I suppose we were all on the same wavelength, going into punk music and that kind of style at the time.
MHD – What did you find fascinating about poetry? When you discussed it, what kind of things did you find yourselves talking about?
I think the main thing we wanted was freedom. Especially for myself, I had never really explored discussion of poetry. At that period of my life, when I was nineteen years old, I got a real sense of freedom. We got to know each other primarily by reading poetry, that was kind of the main spark. One of the first books that I have ever read was The Dharma Bums, by Jack Kerouac, and then On the Road. I think it just appealed to us at that time, with leaving our home and going to Dublin to pursue this life of music, the idea of the Beat poets being this group of characters that inspired each other to travel, of your work being based upon the lights that lead you and your own that you reflect, this worldview where everything is beautiful as you see it. That you can put these feelings you have in front of yourselves and really free yourself from a world where it seems like you have to go to college to get a job, make enough money to live. So there was this sense of liberty that we’ve got from reading books like Allen Ginsberg’s Howl, which was a really big one for me and the lads. Just the idea of looking at the rest of the world and having this grand vision: “These are the things that are wrong, but us as young thinkers and young musicians we could try and effect change through our music”.
MHD – Besides Joyce and Yeats, I’ve heard you mentioning some great modern American writers, such as Walt Whitman or, precisely, the Beat Generation. What is it that attracts you in those particular American writers?
Whitman is obviously a master and his style of writing was an influence on us. I suppose he is a lot more considerate, his poetry is a lot more beautiful the way that it reads and, whenever we were touring in America, I was actually reading a lot of his work there, it seemed like the perfect backdrop for his style of writing. But then, after that, I suppose we all kind of went off and started reading different poets and stuff that maybe might have reflected our own lens a lot more. We tried to look for things that we wouldn’t get from Beat poetry. I myself started reading a lot of Patrick Kavanagh, because a lot of his early poems are depicting where I actually grew up in Ireland, in Monaghan. They are very grand descriptions of really simple rural life and they are also things that have to do with my ancestry, which is something that reconnected me as a young Irish person, as I feel like a lot of people in Ireland today don’t have a connection with that because modernization and the gentrification of our culture has kind of made it untrue to really think about your own heritage.
MHD – About the connection Fontaines D.C. so closely establish between the music and the city, do the kind of musical sounds you veer to have anything to do with the urban landscape you talk so much about?
I think that is a very interesting idea and one we definitely had in certain songs like “Hurricane Laughter”, where there is this sense of hysteric guitars resembling bustling traffic and your viewpoint being pulled in a lot of different directions, which is a really beautiful thing when you mix out with really exact and focused lyrics, because it is kind of disorientated for a moment before focusing in on a different viewpoint. Things like that in songwriting is something that we look constantly to develop on and whenever you start trying to get into those frames of mind, that is, when arranging music and putting together the two worlds of music work and lyrics, it becomes incredibly enjoyable and incredibly vast and rounded. Also it is like five people. Dogrel is so based on the urban landscape because that is where we all were, that was our common ground as it was where we were all living, and the Liberties is in Dublin, so that was our black canvas on the easel sort of thing.
MHD – How do you feel about Dublin, because what comes across Fontaines D.C. music and interviews sounds pretty ambivalent. What do you love about it and what do you dislike in it?
I suppose we all look at Dublin through a lot of different lenses depending on the situation. Naturally if someone would ask us about our definition of Dublin, we could look at it through the lens of the things that are wrong – the housing crisis and all that stuff – but there is also an inheritance that we carry. There is such a romantic element to the city. We all had the best times of our young adulthood lives there, it lives in our cells, in the various alleyways and arches, sitting around by the Liffey and drinking. Just for us as people, as dreamers those kinds of experiences are what we really want to reflect in our music, because if we didn’t reflect it in our music we would be lost, dispersed in things like social media. That’s your kind of newer generation where people don’t have memories anymore.
FONTAINES D.C. | “DUBLIN CITY SKY” AO VIVO
MHD – You’re obviously channeling a lot of different musical influences. It is normal to brand Fontaines D.C. as a post-punk band but I know you dislike this label in particular. Why so?
When you start making music your biggest enemy is becoming too caught up in how you come across in your music, what are people going to think about this, what are people going to get in meeting this. It can strict you from just letting go and not being overtly precious of letting a genuine feeling be the thing. I don’t mind the term post-punk for people who listen to the music, for radio DJs if they are talking about us, saying that we are a post-punk band, saying that we are like Idles. I understand, that is the way it is because that is them doing their job, they are trying to get people who listen to one band to listen to another band and, in those terms, that kind of general category is important.
We just don’t look at it as artists or musicians, because if you try and put us into a box and we start thinking “oh, we’re a post-punk band”, our writing fundamentally will change. Whenever we go into the room, if we take on all of these things people are saying about us, we will be writing music for other people instead of ourselves. So that is why we don’t like the label, because it is going to box us off into “oh, we want the next punk album from these guys sometime next year”, as if to fit in this category, and we want to talk about it and be like “this is how it is”. That is why we rejected it and have songs like “Roy’s Tune” and “Dublin’s Sky” on Dogrel. So then, for us, there are no walls. We could come out now and have an album that has maybe more of the same, more energetic, distorted kind of sounds, but also still have a song with string arrangements and heavily go down that route because we haven’t allowed them to box us into that.
MHD – I am not saying I agree with that. In fact, when I listen to Dogrel the feeling I have is not that those sounds are saying who you are, as much as you are using those sounds to say who you are.
The way we write now is that we service the song, whether it is Grian’s song, mine or Deegan’s. Whoever writes the song, we service that sound, we don’t let our band dictate how is it going to sound. We act as five songwriters to determine what is the best way for it to sound, and that is why the sounds get so eclectic. I mean, we could have put the fast drumbeat on “Roy’s Tune”, but we would be doing a disservice to the song, because we realized that the emotions the lyrics are trying to convey would sound better if we took it down a bit, make it a bit kind of looser and a bit more of a ballad, I suppose.
DOGREL | “ROY’S TUNE”
MHD – I know you have written the lyrics to “Roy’s Tune”. Do you feel like there is no place for you personally in nowadays Dublin?
That character was probably ultimately a lot of myself at the time, because I was working in Dublin where I would be thinking that “yeah, there doesn’t seem to be any future for the kind of person working and living off minimum wage in the city”, it just seems like it isn’t going to exist anymore, there is already nowhere to live for a good price. The idea of there being no future can be a really sad thing but also a really positive thing. If you can accept that there is going be no future for you in a certain place, that also gives you the freedom to move on and go somewhere else. The idea of there being no future doesn’t have to be a detrimental, sad thing, it can be positive as well.
MHD – Would you say Fontaines D.C. music is political and, if so, in what sense?
I think that, as individuals, we are not really looking to give people this grand explanation for why they should believe in certain politics. People sitting at the front of the crowd, and telling how it is, is the wrong use of the platform of music, you shouldn’t be so overbearing. The way we approach it in our music is more through charactered stuff. It is not coming from us as people, that isn’t our mantra, that’s just the way one person could see it, so I think by showing people these different rues and these different characters they can then form their own opinions based upon that. It is not as much as the literal of us standing there with these ideas of ourselves because we are 24 years old, maybe 23 when we finished this album, I just don’t think that we are in a place now to stand up there and have people know how it is.
MHD – Now that Dogrel is out there, just how close or distanced from it do you feel? How is it like to have something of you now existing outside of you?
It is weird. At a personal, artistic level, I have never felt more distanced from it because that is just what time does. My life is completely different now from when we were working on that album, so emotionally and artistically, I feel a million miles away from it. But, at the same time, I play those songs pretty much everyday, so my attachment to them is a lot more physical. I just imagine the gigs that we play, the amazing crowds that we have seen, whenever I hear “Boys In a Better Land”, and that is the more emotive feeling that I have towards it now. Still, it is kind of nice now that, it being released, the emotions that maybe we wanted to convey are available to people to discover everywhere. And that is the beautiful thing about touring, to go somewhere like Kansas, in America, and some guy saying that he heard of us a few days ago and he then got the album. That kind of stuff feels incredible, and I’m glad our music has been given the chance to travel so far away from where it was made.
MHD – I know you’re already working on the next one. When can we expect it?
We’ve been trying our best over the last tour. We have a collection of ideas, but nothing is written. We have one song that is maybe kind of finished. But it is pretty much obvious it is going to be done during the summer, we are going to try lock ourselves as much as possible and put the second album together.
FONTAINES D.C. | “THE LOTTS” AO VIVO
