A frase “todo o filme é um milagre” é atribuída a várias fontes. A resposta mais popular à questão de quem disse e imortalizou o sentimento aponta para Edward R. Pressman, um produtor de cinema independente que trabalhou com De Palma, Malick, Raimi, Stone, Bigelow, Burnett, Mamet, Ferrara e muitos outros. A afirmação não se refere a um julgamento qualitativo, mas sim à dificuldade da mera produção de tal obra, do princípio ao fim. É fácil ter a ideia para um filme, mas levá-la para a frente, concretizar o sonho através dos muitos problemas de financiamento e esperas infinitas, questões técnicas e afins… todo o filme é um milagre.
Na posição de crítico de cinema, é importante pensar nisso, refletir sobre este facto, especialmente quando nos confrontamos com um trabalho cujos méritos são escassos e as falhas são numerosas, até mesmo calamitosas. “Butterfly Jam – O Sabor da Desilusão” representa um enorme passo na carreira de Kantemir Balagov, um realizador e diretor de fotografia russo que estudou sob a orientação do grande Aleksandr Sokurov e, desde então, ganhou renome com os filmes “Tesnota” e “Violeta” – ambos estreados em Cannes e com passagem pelo LEFFEST. “Butterfly Jam” é a estreia de Balagov no cinema de expressão anglófona e é também um passo em falso de proporções gritantes.
Em certa medida, trata-se também de um dos seus trabalhos mais pessoais, quiçá superando a natureza semelhante de “Tesnota,” revendo-se muita da história familiar do cineasta na sua narrativa. Ou, pelo menos, na identidade cultural que ele transpõe para uma Nova Jérsia, nos EUA, onde os membros de uma família de origem circassiana tentam fazer a vida numa terra tão distante daquela que os viu nascer. São eles um trio unido por laços de sangue – Azik, Zalya e Marat – que passa a maior parte do seu tempo a trabalhar num café-restaurante humilde ou a sonhar com oportunidades fora do seu alcance. Marat, em particular, parece estar sempre envolvido em algum esquema.
Com Zalya grávida e Azik a criar o seu filho sozinho, sem o auxílio de uma mãe turca que há muito tempo não figura na sua vida, há certas tensões económicas a exercer pressão sobre a família. Um amigo, recém-chegado do Cáucaso, tem as posses para abrir um restaurante todo pomposo e logo surge a ideia de Azik se tornar o seu chef de cozinha. Afinal, ninguém no continente faz delens melhores do que este mestre da culinária tradicional circassiana, incluindo uma compota gulosa, supostamente feita de borboletas. Todos assumem que é uma mentira, uma fantasia daquele homem que ainda se comporta como um rapaz, parecendo mais miúdo do que o próprio filho.
De Nalchik a Nova Jérsia, o cinema de Balagov troca línguas e cenários.
Esse rapaz, Temir – apesar de todos na família o chamarem de Pyteh – é o grande orgulho do patriarca e da escola também, sendo um lutador livre de grande talento. Só tem dezasseis anos e já ganha troféus em competições regionais e aparece na televisão a elogiar os cozinhados do pai. Ele tem uma paixoneta por uma colega no mesmo clube de wrestling escolar, embora ela seja meio que um mistério, tanto para Temir quanto para a audiência. Durante uma sequência de lutas competitivas, Alika desiste sem aparente causa além de uma estranha preocupação em esconder algo nas suas costas.
Serão as inseguranças típicas de uma adolescente ou algo mais nefasto? A câmara de Balagov, auxiliada pelo trabalho fotográfico do genial Jomo Fray, conspira para tornar a sequência num espetáculo angustiante. As lutas são de uma fisicalidade tão íntima que parecem o ato carnal, enquanto a sonoplastia e a montagem fazem tudo para imergir o espetador na subjetividade nervosa dos combatentes. Se essa subjetividade é estável ou coerente ao longo do filme é outra questão. Porque é bastante difícil discernir, de cena para cena, o que motiva as estilizações audiovisuais de Balagov e qual personagem ele centra ou segue.
Há uma qualidade dispersa, quase desfocada, tanto na ordem estética quanto na estrutura textual de “Butterfly Jam.” Essa última questão talvez seja mais importante do que a qualidade plástica do filme. Por mais que algumas imagens, sons e gestos na montagem que Balagov orquestrou possam suscitar apreensão – cenografia kitsch e o simbolismo enfático num pelicano – não é nada disso que estrague o projeto. O argumento que o realizador escreveu em colaboração com Marina Stepnova é tonalmente caótico, começando por anunciar a morte de uma das suas personagens, rebobinando uns dias e, depois, caminhando em direção à tragédia, sem razão nem nexo.
A manifestação de violência sexual não é sustentada pelo que veio antes e as personagens, com exceção de Temir, permanecem na sua condição de cifra. Para ser sincero, o desempenho dos atores é uma desvantagem para Balagov. Mas ele também parece ter abdicado do controlo do elenco, além de os sujeitar àquele texto odioso que nem os melhores intérpretes do mundo seriam capazes de fazer vingar em cena. Barry Keoghan é um grande ator e seu Azik tem o seu charme, por exemplo. Contudo, a escolha de cambalear pelo filme, como se estivesse perpetuamente intoxicado, deixa-nos na incerteza quanto à lucidez e retira clareza às suas motivações.
Um bom elenco, tragicamente desperdiçado e mal dirigido também.
Riley Keough e Harry Melling apoiam-se nos clichés do cinema americano independente, como num pastiche de Cassavetes ou talvez dos elencos que os irmãos Safdie têm levado à ribalta ultimamente. Keough ainda consegue fazer algo louvável com essa estratégia, mas Melling está completamente perdido. Esta é a sua pior prestação de sempre, porque não há como tornar verossímeis as ações da personagem da forma como nos são apresentadas. Porventura, outros contextos dramatúrgicos tê-lo-iam auxiliado, mas isso é uma fantasia que o espectador pode conjeturar enquanto vê “Butterfly Jam” e não o filme que tem à frente.
Jaliyah Richards é ainda mais prejudicada, com os traumas de Alika revelados de forma risível e seu ar de mistério que, no fim, é profundamente disfuncional, o esboço de uma ideia ao invés de uma personagem. Nem falemos das questões raciais ou do modo como “Butterfly Jam” invoca as tensões da América enquanto sociedade “melting pot” e nada faz com esses conceitos. A identidade cultural da família central, o modo como a herança turca de Temir o poderia definir como árabe aos olhos de um país cheio de preconceitos contra gente assim percecionada, as fações dentro da mesma comunidade que se formam entre imigrantes de primeira ou segunda geração, barreiras linguísticas e demais – bons conceitos.
E o filme ignora-os a todos. Só uma ideia parece ter interessado a Balagov e corresponde às suas interrogações sobre masculinidade. Nomeadamente, as tensões inerentes ao conflito entre os tradicionalismos do velho mundo e a modernidade que as Américas representam para muitos. Temir está no olho dessa tempestade, no centro desta pesquisa que Balagov quer fazer sobre o que é ser “homem.” Talvez acima de tudo, o que é que dá dignidade a um homem. Talvez seja a importância, ou a sua capacidade de projetar poder. Talvez seja a força bruta. Talvez seja uma morte honrosa e o pranto das carpideiras no rito fúnebre.
Não há respostas, porque “Butterfly Jam – O Sabor da Desilusão” está perdido, sem saber sequer como quer concluir a narrativa, a não ser com uma piada visual que nos traz Monica Bellucci em jeito de aparição tragicómica. Salva-se Talha Akdogan como Temir, cujos olhos tristonhos expressam universos de significado implícito, indo além do que está na página. É uma estreia muito auspiciosa para o jovem ator, mesmo que o filme ao seu redor seja um desastre em quase todos os outros sentidos. Bem, salva-se ainda Jomo Fray que, depois de “Nickel Boys,” aqui consolida a reputação como um dos melhores diretores de fotografia a trabalhar no cinema americano contemporâneo. As imagens são lindas e todos os filmes são milagres, mesmo quando são ocos, absurdos ou, ocasionalmente, ofensivos.
Butterfly Jam - O Sabor da Desilusão
Conclusão:
- Três irmãos de Nalchik, no sopé do Cáucaso, emigraram para os EUA em busca de vidas novas, prosperidade e sonhos doirados. O que encontraram foi miséria e desapontamento. Talvez seja o sabor da desilusão que serve de subtítulo a “Butterfly Jam” em Portugal. Este é o novo filme de Kantemir Balagov, sua primeira obra em inglês, rodada fora da Rússia, com atores de Hollywood e expectativas altíssimas. É também o seu pior trabalho até à data.
- Tantos problemas se concentram na estrutura e tom que nem sei se posso descartar o infortúnio a uma simples questão de talentos “lost in translation.” Tanta personagem mal esboçada, tanto tema sugerido e abandonado pelo caminho, tantas prestações calibradas para outros filmes que não este – nem atores tão prodigiosos como Harry Melling se safam. Só Talha Akdogan sai ileso, sua integridade jamais posta em causa, e sua caracterização é coerente com uma exploração de masculinidades, tradição e honra, por meio de uma subjetividade juvenil.
- Mas não me dá prazer massacrar a fita, por mais má que seja. Deixem-me, por isso, pensar nas suas mais-valias. Em Akdogan e seus olhos marejados e um quarteirão inteiro virado numa orquestra de alarmes de carros, uma sinfonia de sirenes e luzes encarnadas na noite escura. Na fotografia de Jomo Fray, de modo geral, a textura da cor e do ar pesado, corpos em violências carnais e danças antigas, com uma Santa Monica Bellucci a fazer vigília aos bailarinos. Nem tudo sabe a desilusão.
Overall
4/10User Review
( votes)
Sobre o Autor
