O cinema também se ouve. E, por vezes, a música conta-nos aquilo que as imagens preferem esconder. De Hitchcock a David Lynch, de Manoel de Oliveira a Almodóvar, dois dias para descobrir quem manda realmente no ecrã.
O cinema nasceu mudo, dizem os manuais de História. Uma afirmação bastante conveniente, mas pouco rigorosa. Mesmo quando as personagens mexiam os lábios sem que se ouvisse uma palavra, um pianista, um organista ou uma pequena orquestra encarregavam-se de lhes dar voz, suspense e romantismo. Antes de Hollywood descobrir o cinema sonoro, já a música sabia manipular as emoções dos espectadores. Mudaram as tecnologias, os instrumentos e os compositores. A cumplicidade manteve-se.
Experimentem imaginar “Psico” (1960), de Alfred Hitchcock, sem os violinos histéricos de Bernard Herrmann durante a cena do duche. Ou “2001: Odisseia no Espaço” (1968), de Stanley Kubrick, sem Richard Strauss a anunciar que a Humanidade estava prestes a meter-se em sarilhos cósmicos. E que seria de “Era Uma Vez na América” (1984), de Sergio Leone, sem a melancolia devastadora de Ennio Morricone? Ou de “Magnolia” (1999), de Paul Thomas Anderson, sem as canções de Aimee Mann? A música não se limita a ilustrar imagens. Contradiz, comenta, seduz, denuncia, antecipa tragédias e, ocasionalmente, salva cenas que o argumento deixou à deriva. Também consegue transformar uma mediocridade cinematográfica numa experiência emocional aparentemente respeitável. Nem sempre percebemos que estamos a ser conduzidos pela mão. Ou pelo ouvido.
É esta relação apaixonada, por vezes conflituosa, que serve de ponto de partida ao Colóquio Internacional «Imagens Sonoras: Diálogos entre Cinema e Música», marcado para 12 e 13 de Novembro, no Auditório do Museu de Arte Contemporânea do Centro Cultural de Belém, em Lisboa. Organizado por Anastasiya Komarova e Rafael Gallo, investigadores ligados à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, sob supervisão da professora Claudia J. Fischer, o encontro propõe dois dias de reflexão sobre aquilo que vemos, ouvimos e sentimos sem perceber exactamente porquê.
Com o apoio do Centro de Estudos Comparatistas, da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e do MAC/CCB, a iniciativa reúne investigadores portugueses e estrangeiros, cruzando cinema, música, literatura e filosofia. Entre os convidados destacam-se Claudia Gorbman, teórica norte-americana e uma das figuras fundadoras dos estudos modernos sobre música cinematográfica, e Daniel Bernardes, pianista e compositor português nascido em Alcobaça, em 1986, cujo percurso combina jazz contemporâneo, música erudita e composição para cinema. Dois protagonistas de um programa que demonstra como discutir bandas sonoras vai muito além de escolher as dez melhores composições de John Williams. Embora, justiça seja feita, também fosse uma excelente maneira de passar uma tarde.
Claudia Gorbman: a mulher que nos ensina a ouvir o cinema
A grande homenageada é Claudia Gorbman, professora emérita da Universidade de Washington, em Tacoma, e autora de “Unheard Melodies: Narrative Film Music” (1987), obra fundamental para compreender as funções narrativas da música cinematográfica. Gorbman ajudou a demonstrar como a música orienta emoções, estabelece continuidades e constrói ambientes, frequentemente sem reclamar protagonismo. É a arte de se tornar indispensável enquanto finge que ninguém está a reparar.
Os títulos das seis mesas — «Significante de Emoções», «Continuidade», «Inaudibilidade», «Unidade», «Invisibilidade» e «Demarcações Narrativas» — inspiram-se nos conceitos desenvolvidos pela investigadora. Gorbman participará numa conversa online na quinta-feira, 12 de Novembro, às 17h00, moderada por Rafael Gallo. Um dos momentos centrais de um encontro que homenageia quem ajudou a dar estatuto científico àquilo que os grandes cineastas sempre souberam intuitivamente.
A primeira manhã começa às 10h00, com a abertura oficial. Meia hora depois, a mesa «Significante de Emoções», moderada por Mariana Liz, entra directamente no território onde o cinema costuma ser mais perigoso: os sentimentos.
Ana Bela Morais revisita “Magnolia”, de Paul Thomas Anderson, e a extraordinária utilização das canções de Aimee Mann numa narrativa de vidas cruzadas, culpas e redenções. Quando as personagens interpretam «Wise Up», a música transforma-se numa confissão colectiva impossível de resolver apenas com diálogos. Um daqueles momentos em que o cinema abandona o realismo para alcançar uma verdade emocional bastante mais perturbadora.
Anastasiya Komarova propõe uma leitura de “Carne Trémula” (1997), de Pedro Almodóvar, através da voz inconfundível de Chavela Vargas. O realizador espanhol sempre compreendeu que certas canções conseguem dizer sobre o desejo, o sofrimento e a solidão aquilo que as personagens preferiam esconder. A canção «Somos» transforma-se numa chave para interpretar as contradições do amor.
Isabela Vieira Bertho completa a mesa com “Aftersun” (2022), de Charlotte Wells, uma das mais delicadas e devastadoras reflexões cinematográficas recentes sobre a memória. Depois deste filme, ouvir «Under Pressure», de Queen e David Bowie, nunca mais será exactamente a mesma experiência.
De Paul Thomas Anderson a David Lynch: a música também sabe mentir
Às 12h30, a mesa «Continuidade» aproxima Jacques Demy de Max Ophüls, através da análise de “Lola”, apresentada por Clara Rowland. José Duarte interroga a relação entre intimidade, concertos e memória em “9 Canções” (2004), de Michael Winterbottom, enquanto Inês Varandas Fernandes analisa a música nos filmes de passagem à idade adulta. Afinal, a adolescência seria bastante mais difícil de suportar se não tivesse uma banda sonora própria.
Às 15h00, «Inaudibilidade» reúne João Pedro Cachopo, Luíza Alvim e Daniel Moreira. O primeiro revisita “Mozart in Love” (1975), de Mark Rappaport, onde a ópera e a experimentação cinematográfica se encontram numa combinação deliciosamente pouco convencional. Luíza Alvim examina a presença da música clássica no cinema de autor contemporâneo, enquanto Daniel Moreira se concentra no universo de David Lynch. Em “Mulholland Drive” (2001) ou “Twin Peaks”, Lynch transforma sons familiares em manifestações do inconsciente. Com Angelo Badalamenti, criou um universo onde uma melodia romântica pode anunciar um pesadelo e o silêncio consegue ser mais ameaçador do que qualquer explosão. O espectador não sabe exactamente o que está a ouvir. Sabe apenas que alguma coisa terrível poderá acontecer.
Daniel Bernardes: quando o compositor entra em cena
Na sexta-feira, 13 de Novembro, o programa recomeça às 10h00 com «Unidade», moderada por Rodrigo Figueiredo Ferreira. Maribel Mendes Sobreira reflecte sobre a construção musical do espaço cinematográfico, evocando cineastas como Claire Denis, Sofia Coppola e Barry Jenkins. Filipa Rosário aborda “Manga d’Terra” (2023), de Basil da Cunha, mostrando como o musical pode representar a precariedade e as comunidades periféricas, longe das fantasias tradicionais de Hollywood. Dori Nigro leva a discussão até “Ôri”, documentário de Raquel Gerber, onde a música se transforma em expressão da memória africana, da diáspora e da resistência cultural brasileira. O cinema também tem uma dimensão política que se ouve antes de se conseguir explicar. Ao meio-dia, chega outro dos momentos mais interessantes: uma conversa presencial com Daniel Bernardes, moderada por João Pedro Cachopo. Compositor e pianista português, Bernardes construiu um percurso singular entre jazz, música erudita, improvisação, teatro e cinema, afirmando-se como um dos nomes relevantes da sua geração. A sua versatilidade permite-lhe atravessar linguagens musicais e universos artísticos sem ficar prisioneiro de um único género. Assinou bandas sonoras de filmes como “O Ano da Morte de Ricardo Reis” (2020), de João Botelho, e “Sombras” (2025), de Jorge Cramez, estabelecendo uma relação particularmente próxima com o universo cinematográfico de Botelho.
A sua presença acrescenta uma dimensão prática indispensável. Uma coisa é analisar uma composição depois de terminado o filme; outra é encontrar soluções musicais para uma sequência, trabalhar com as exigências de um realizador e decidir quando a música deve entrar, desaparecer ou simplesmente calar-se. Nem todos os filmes precisam de uma orquestra. Alguns beneficiariam de menos música e de um pouco mais de confiança nas imagens.
Do corpo à memória: o som também é político
Às 14h30, «Invisibilidade», moderada por Diana Miyake, aborda questões particularmente actuais. Suzana Reck Miranda apresenta uma investigação sobre a presença de compositoras no cinema brasileiro entre 1995 e 2019, revelando desigualdades que a indústria continua longe de resolver. André Francisco examina a utilização da música na minissérie “Sharp Objects” (2018), de Jean-Marc Vallée, enquanto Rodrigo Figueiredo Ferreira explora a construção sonora do corpo no cinema brasileiro da Boca do Lixo. Três perspectivas sobre som, poder, identidade e representação. A última mesa, «Demarcações Narrativas», às 16h30, moderada por Marta Pacheco Pinto, oferece propostas igualmente estimulantes. Claudia J. Fischer analisa “Six Portraits of Pain” (2019), de Teresa Villaverde, inspirado numa composição de António Pinho Vargas que, por sua vez, nasceu de seis poemas. A literatura transforma-se em música e a música em cinema, invertendo a habitual submissão da banda sonora à imagem. Amândio Reis regressa a “Os Canibais” (1988), de Manoel de Oliveira, singular adaptação do conto de Álvaro do Carvalhal através da ópera, com música de João Paes. Um exemplo fascinante da liberdade formal de um cineasta que nunca teve grande paciência para obedecer às convenções narrativas e soube transformar o artifício numa linguagem profundamente pessoal.
Rafael Gallo encerra as comunicações com “A Mulher que Viveu Duas Vezes” (1958), de Hitchcock, analisando a forma como Bernard Herrmann utiliza a música para acompanhar as identidades de Madeleine, Judy e Carlotta. A composição participa activamente na obsessão de Scottie, interpretado por James Stewart. Faz regressar uma mulher desaparecida, confunde identidades e torna palpável o desejo impossível de recuperar o passado. Num filme sobre a vertigem, o verdadeiro abismo também se encontra na banda sonora. A sessão de encerramento está marcada para as 18h00, com intervenções de Claudia J. Fischer, Anastasiya Komarova e Rafael Gallo.
O cinema também se ouve. Convém não esquecer.
O interesse de «Imagens Sonoras» está na diversidade de perspectivas. Do musical ao documentário, do cinema experimental à televisão, passando pela ópera e pela música clássica, o programa aborda também questões de género, memória colonial, trauma e marginalidade. O desafio, como acontece frequentemente nestes encontros académicos, será impedir que o excesso de terminologia especializada afaste precisamente o público que mais poderia beneficiar destas discussões. O cinema é uma arte popular, mesmo quando os investigadores gostam de lhe complicar a existência. Os conceitos são necessários; a clareza também. E seria particularmente irónico transformar uma conversa sobre emoções cinematográficas num exercício de anestesia intelectual. A proposta merece atenção, sobretudo numa época em que as plataformas digitais incentivam o consumo apressado de imagens, frequentemente em pequenos ecrãs, com auscultadores de qualidade duvidosa ou simplesmente sem som. Reflectir sobre a dimensão musical do cinema é também defender a integridade da experiência cinematográfica. De Max Steiner a Bernard Herrmann, de Nino Rota a Ennio Morricone, de John Williams a Ryuichi Sakamoto, os grandes compositores ajudaram a construir a memória colectiva do cinema. Não como funcionários obedientes dos realizadores, mas como criadores de pleno direito.
Germaine Dulac chamou ao cinema «a música dos olhos». Quase um século depois, a expressão mantém toda a pertinência. O cinema escreve-se com ritmos, respirações, pausas e dissonâncias. A montagem tem uma cadência, os movimentos de câmara têm um tempo e os rostos, mesmo silenciosos, podem possuir uma musicalidade própria.
«Imagens Sonoras» recorda-nos uma evidência que a familiaridade com o cinema nos faz esquecer: os filmes também se escutam. E alguns dos melhores continuam a tocar dentro de nós muito depois de as luzes da sala se acenderem. Sem pedir licença ao espectador. Nem pagar direitos de autor à memória.
Colóquio Internacional «Imagens Sonoras: Diálogos entre Cinema e Música» — 12 e 13 de Novembro de 2026, das 10h00 às 18h00, Auditório do MAC, Centro Cultural de Belém, Lisboa. Organização de Claudia J. Fischer, Anastasiya Komarova e Rafael Gallo. Entrada livre, sem necessidade de inscrição. Programa e informações: Centro de Estudos Comparatistas.
JVM
Sobre o Autor
